

# ПО СТЕПАМЪ ТА ХУТОРАМЪ.

I.

## ОПОВИДАННЯ СЛИДОВАТЕЛЯ:

1. Иванъ зъ Буджака. 2. На Вовчому хутори.  
3. У наймы. 4. Винъ прысягавъ. 5. Невдалыця.

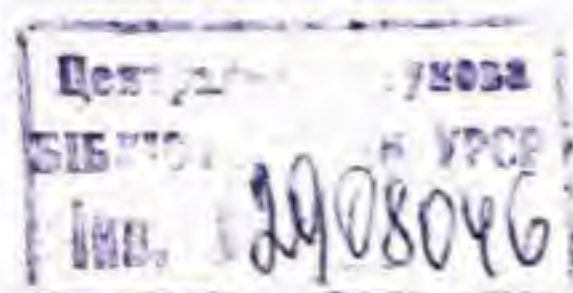
II.

## НЕ ЗРОЗУМИЛЫ,

КОМЕДІЯ.



Дозволено цензурою. С.-Петербургъ, 5 марта 1898 г.



## **I. ОПОВИДАННЯ СЛИДОВАТЕЛЯ:**

1. Иванъ зъ Буджака.
2. На Вовчому хутори.
3. У наймы.
4. Винъ прысягавъ.
5. Невдаляця.

## Иванъ зъ Буджака<sup>\*)</sup>).

— Иванъ зъ Буджака — змиръ, а все жъ товаришъ добрый, а найголовнійше — душа чоловікъ! — казали арештанты.

— Це навикъ пропадающий чоловікъ, це „запеклий злодій, — погляньте на його обличчя, зверните увагу на його уперте мовчання, на сей упертий, похмурый поглядъ — и страшный злочинець стане передъ вами, панове! — казавъ на суди прокуроръ.

— Цю бестію за одну пыку його треба бъ повисыты; така мерзенна пыка! Його поправыть хіба тилькы шыбеныця та петля... — казавъ „смотрятель“ тюрмы, заслуженый и шановный „штыкъ — юнкеръ“ въ одставці.

И, справди, Иванъ зъ Буджака бувъ зовсимъ особливый арештантъ: кожый „звычайный“ путящий чоловікъ, дывлячысь на його, цілою душею обурювався...

Та якъ и не обурюватись? Острожныкъ, душогубъ, найпоследній мижъ людьмы — а подивиться яка у його постать, який виглядъ, неначе винъ який — небудь дука-князь... Звычайно, що кожному путящому чоловікови досадно стане.

А про Ивана тилькы й знали, що винъ бувъ чабаномъ въ Буджаці, заризавъ за симъ конійомъ

<sup>\*)</sup> Буджакъ — степъ мижъ Днестромъ и Дунаємъ.



хазийського прыкащыка, за його прысудылы на каторгу—бильшъ ничого не зналы. Тай чого ще треба? Дило ясне: винъ признався, вси доказы, якъ на долони. Тилькы одно зосталося темнымъ въ його дили: якого винъ бувъ роду и звання. „По справкѣ не оказалось“, якъ пысано въ дили, и такимъ побытомъ Иванъ пишовъ за волоцюгу и убоище, що видцурався сказаты свое именная и звання.

Але жъ то була помылка: звання його — чабанъ, именная—Иванъ зъ Буджака. Литъ 25 передъ тымъ, колы люды ватагамы тикалы видъ панивъ, биля „тырла“ одного багатого болгарына, въ Буджаци, знайшлы хлопчыка литъ пѣаты, що невидомо хто и колы його пидкынувъ; впереддены же бачылы декилькы семействъ, що тикалы въ степы. Хлопчыка взялы чабаны, заставылы перехрестытысь — уміе, спыталы имѣя — сказавъ „Иванъ“, и съ того часу Иванъ ставъ вильнымъ сыномъ вильныхъ степивъ, товаришомъ. Рисъ Иванъ, якъ и вси „пидпаскы“; удены бувъ зъ вивцямы, а вночи у його булы товариши вирни — чабанськи собаки. Винъ спавъ у курини. Одыглы його у постолы, иршани штаны, лынтваревый кожухъ, дали смушеву шапку, а найголовнѣйше — зробылы йому „чересь“ — шырокий шкуратяный поясъ, де ховалыся ножи, коринь „таланъ“, що вжывався на лыкы овечи, и носылася всяка всячына.

Жывъ Иванъ такъ саме, якъ и вси чабаны: зиму й лито—на поли зъ вивцямы и собакамы; чабаны—ото все його товариство: якъ и вси инши—Иванъ бувъ въ сели разъ або двичи за вси 25 рокивъ.

Безмирный степъ, боротьба зъ холодомъ, хукгою, дощами, зъ литнею спекою, зъ вовками и степовыми злодіями поклала свою печать на всю постать и вдачу Ивана. Высокий, струнький, зъ гострымъ пронизуватымъ поглядомъ чорныхъ очей, зъ пиднятою вгору головою, зъ нерухлывымъ засмаленымъ облыччямъ, що нагадувало собою блидо—червону статую, зъ волохатою грудныною винъ наганявъ страхъ на всехъ млявихъ и вселявъ якусь огыду у всехъ понивеченыхъ, золотушныхъ синивъ улычной, городской цивилизації... Мырный городянынъ, що привыкъ въ жытти тилькы до дрибныхъ каверзъ, лукавства та облуды, мымоволи блиднивъ передъ цією цельною натурою, передъ симъ дужымъ, могучымъ степовыкомъ... Въ 16 рокивъ Иванъ давъ самъ собі обитныцю безшлюббя и хоронывъ їи непорушно... Видъ хазяина винъ мавъ гроши на сорочку и штаны, все останне було саморобне, а харчи хазяйські. Винъ, якъ и вси инши чабаны, мавъ плату безъ умовы: скільки йому треба було, а звичайно треба було не багато — 2 чи 3 карбованци на рикъ. За рикъ до тюрмы, Иванъ якось попрохавъ у прыкащыка 30 копійокъ; прохавъ килькы разивъ, але прыкащыкъ, що прыиздывъ на степъ разивъ тры, чотыри на рикъ, все чомусь не дававъ йому грошей; але якось выдавъ йому 23 копійкы. Иванъ переличывъ...

— Ще треба симъ... — сказавъ Ивачъ, — не балакливый бувъ винъ.

— Геть къ бису! Сказано: не дамъ... — сердито огрызнувся прыкащыкъ.



Та не вспивъ винъ це доказаты, якъ Иванъ звалывъ його до долу и переризавъ йому горло... Зъ лякомъ дывылысь чотыри чабаны, и довго не могли зрозумиты: для чого Иванови треба було 30 копійокъ и на вищо треба було за ихъ ризаты прыкащыка... Вперше за вси 30 рокивъ чабанъ Мыкыта пишовъ у село, за 50 верстъ, до хазяина — оповистыть його, що вмеръ прыкащыкъ, що його поризавъ Иванъ; вперше довелось Мыкыти довго шука-ты хазяина по селу и выдержуваты доныты людей, але окримъ короткихъ фразъ ничого видъ його не допыталысь...

— Иванъ поризавъ прыкащыка... прыкащыкъ не давъ симъ копійокъ! — казавъ винъ — тай годи.

Наихала полиція, пишлы допыты, тамъ же на „тырли“. Допытъ обвынуваченого бувъ не довгый: винъ спокійно одмовывъ, що се винъ поризавъ прыкащыка, а колы його спыталы: „за вищо?“ винъ одмовывъ просто:

— А якъ же? винъ казавъ, що дасть гроши, и не давъ, винъ повинень бувъ даты...

Такымъ побытомъ Иванъ не признавъ себе вынуватымъ. Колы його взяли за руки и сказали, що орештують, себъ-то поведуть у гòродъ и посадять у тюрму, тутъ выйшло якесь таке непорозуминня, що соцьки и десяцьки порозлиталысь геть на вси боки зъ розбытымы пыкамы, а вже потимъ прыбуло чоловіка 40 селянъ, котри писля довгого змагання, не доличывшысь килькохъ зубивъ, насылу такы звъязалы Ивана и допровадылы въ тюрму. Близдый, побытый, зъ набряклыми видъ мотузкывъ рукамы й

ногами, Иванъ стоявъ мовчки передъ „смотрятелемъ“, що лаявся, а дали тыхо и спокійно пишовъ у камеру. Зъ вызкомъ и глухымъ шумомъ зачынылыся за нымъ тюрмови двери, а разомъ зачынылыся и двери вильного жыття...

„Цей звиръ“, „ся пыка“, „сей занеклыі злочинець“ бувъ засуджений и повиненъ бувъ иты въ Сибирь на каторгу; але тутъ въ острози трапылось зъ нымъ щось таке дивне, чого ніякъ не змогли обьясныты собі ни арештанты, ни „смотрятель“, — нихто... Переказую все, якъ чувъ...

Се було у ночи. Темрява и туманъ обгорнулы темный сонный повитовый городокъ; тилькы на краю щось блищало. То, паче луна видъ потухающей пожежи, выднилася тюрьма, зъ лыхтарямы навкругы. Непривитно глядила вона навить середъ такой мизерной, калной обстановкы, а осиння, пивденна туманна ничъ здавалася теплишою свого холодно-билого будынка, зъ восьмѣ блимаючымы лыхтарямы округъ мурованой стины и коло брамы. И въ середины все замерло. Ночныкы чадылы, въ камерахъ — темрява и сморидь... Въ камери засудженныхъ, на голому помости валялося симъ-висимъ ренштантивъ, а кризь виконце въ дверяхъ чулось завывающія витру, що врывався въ розбыты шыбы корыдора, та стукить видъ ступнивь чергового ключныка...

Середъ такой мертвой тыши почувся стогнивь, спочатку легкий, здавленный, дали стогнання ставалы дужчимы и по порожнихъ корыдорахъ розитнувся болизный жиночий крыкъ...

Ренштанты посхонлювалыся... Стогнання и болизни



крыкы и рыдання все дужчалы... Почувся брязкить ключивъ, видимкнулы замѣкъ, видсунулы засувъ, дали почувлысь ступни. крыкъ часового: „ефрейторъ“ потимъ знову скваплыви ступни, знову стукить дверей — и мимо камеры засудженныхъ. прямуючи до больныци, щось понесли, але се щось стогнало якось здавлено, болизно...

Иванъ першый почувъ сей крыкъ; винъ замеръ, прислухѣючысь: блидый зъ блукаючымы очыма, винъ стоявъ коло стины. Такого крыку винъ не чувъ ще на своихъ ридныхъ степахъ... Поле, степъ... Його хата и колыска — такихъ мукъ и такихъ стогнивъ не давалы йому ни разу пидслѣхаты: ни лыхый вентерь, ни хукга, ни тичкы вовкивъ, ни слабый або помираючий чабанъ — такъ не стогнуть; таки мѣкы мабуть тилькы у людей въ городѣхъ та селахъ. Все арештанты стоялы або сидылы мовчки; дячокъ, що судывся за розбій, молывся, два цыгана сидылы карачкы, уткнувшысь въ землю. конокрадъ вытыравъ рукавомъ мокри очи — всемъ була ясна драма, що мыгнула передъ нымы, все воны были або жонати або были у ихъ сестры, и всемъ живо уявлялася ридна хата, маты, жинка або сестра, що мучыться, крыкы, стогинъ, потимъ плачъ новонарожденной дытынкы и спильна радисть... Все мовчалы, все зналы, що таке діється въ стинахъ тюрьмы въ сю темну, осинню ничъ... А Иванъ не знавъ... Тилькы чомусь теперъ, въ цю квылыну винъ почувавъ себе тяжко нещаснымъ. Передъ нымъ, якъ на долони, промыгнуло його мынуле: голодъ, холодъ, дыхоманкы, нужда, що заідала його въ дытынствѣ — винъ

навить почувъть холодъ и биль въ ногахъ — такъ живо згадалось йому його босе, голе дытынство...

— Що жъ то теперь? Чи вже родыла?—промовывъ дячокъ писля довгого мовчанья. Хлопчыкъ чи дивчынка?.. Ну, та завтра дознаємось, — закинчывъ винъ.

— Бидолашна! Вона, братцы, мабуть зъ благородныхъ... Я мыгкѣмъ бачывъ їи въ прачешній: блида, тоненька така... Мабуть зъ благородныхъ... — глыбоко-думно сказавъ конокрадъ.

— Тай не чутъ за вищо... Сыдытъ въ „секрети“. Кажуть, въ Сибирь пиде... То-то їй буде горя... Холодъ, снигъ, зъ дытынкою — и безъ грошей...

— Ну вже въ Сибирь безъ грошей и не думай! Зъ голоду опухнешъ — якъ собака пронадегъ: „порціонні“ — въ кышени у „партіонного“; въ пересыльныхъ тюрмахъ тежъ не медъ... Одно слово, безъ грошей — лягай та и вмирай, — розказувавъ биглый зъ Сибирю „непомнящый“.

Довго ще балакалы арештанты про нового чоловіка, а найголовнійше про Сибирь, про дыхо въ дорози, на етапахъ, въ пересыльныхъ тюрмахъ — и напоследокъ вси заснулы, и все затыхло въ тюрми.

Тилькы Иванъ не спытъ: винъ лежытъ зъ одкрытымы очыма, уткнувшысь въ стипу; йому все чуйеться стогинъ и близный крыкъ, а передъ очыма пивтемрява... И ввыжаються йому лѣсы безкраи, сынки снигы глыбоки, а середъ ихъ жинка — слаба, блида, зъ дытынкою на рукахъ...

Вранци въ тюрми пиднялась метущия та клоноты: день етапный, треба одѣжу выдаваты, треба спорядыты, закуваты, напысаты сыскы, по сыскахъ



провираты—багато роботи! Вчашть годныг уранци черговый покыкавъ Ивана въ кухню, умызъ. Ивана закувалы въ кайдапы по рукахъ и по ногамъ, обголылы пивъ головы, выдады новый сирякъ зъ дзвинковымъ тузомъ на спыни, шапку, підкайданныкы: йому довгый шлахъ, його просто въ Сибирь на каторгу ведуть. Блудый, якъ мертвый, зъ сухимы губамы и очыма, що горилы якъ въ лыхоманци, увійшовъ Иванъ въ контору.

— Чого лизешъ? — спытавъ конторщыкъ.

— До смотрытеля, — ледве чутио промовывъ Иванъ.

— Ты чого? — обернувся до його смотрытель.

— До васъ... Уночи... дытынка... — почавъ запынаючысь Иванъ, ледве дышучы.

— Ну такъ, дытына уночи родылась. Ну, а тоби що до того? Чи не твое? — зъ смыхомъ сказавъ смотрытель.

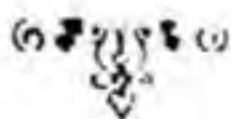
— Ни, не моя. Дытына... Сибирь... Отъ тутъ у мене чересь (не дывлячысь на смотрытеля, вынъ почавъ здійматы шкурятяный поясъ). Тутъ йе гроши — нехай дытыни. Мале... голе... маты нездужайе, — выказавъ разомъ Иванъ скваплыво, не складно, ледве дышучы, увесь залытый потомъ, подавъ смотрытелю чересь, а зъ нього выпало де-кількы монеть... Затимъ, Иванъ швыдко, хапаючысь, повернувся и шшовъ въ камеру, важко ступаючы и брязкаючы кайданами. Смотрытель, конторщыкъ и москали стоялы мовчки — здывовани: воны не розумилы свого.

Ввійшовшы въ камеру, Иванъ зупынывся на порози и скинувъ поглядъ на всехъ товаришихъ. Мини дячокъ потимъ розказувавъ, що Иванъ такъ



подывывся на ихъ, нѣначе йому объявылы помылування, и винъ отъ-отъ заразъ выйде на волю и вернется у ридный степъ — до своихъ овецъ и собакъ; добрый, теплый выразъ свитывся въ його погляди, а на питання товаришивъ — чи не выходе винъ на волю? Иванъ тилькы усмихнувся: се була перша усмишка його въ тюрьми.

Годыны черезъ дви ворота широко розчынылыся и зъ ихъ выйшла юрба арештантивъ и вартовыхъ. и довго пѣтимъ выднылыся штыкы, а посередъ сиренькихъ людей выказувався нашъ высокый, могучый Иванъ, — запеклый злочынецъ“, Иванъ зъ Буджака. И въ далекий шляхъ винъ пишовъ по прежнему зъ пиднятою головою.





## На Вовчому хутори.

Степъ широкий, привильный, безмирный, нищя краю йому нема; тилькы тамъ десь далеко, далеко, мовъ море хвплюючысь, зливається винъ зъ такимъ же, якъ и самъ безкраймъ небомъ. Видъ чудовыхъ степовыхъ голосивъ, видъ якогось незрозумілого шепотиння, що вчувається чоловікови въ степу безкрайому, спочатку чоловікъ торопіє, йому робиться страшно, бо винъ очевидячки баче, який винъ безъ миры малый проты цього простору, баче свое безсилля; а дали отой широкий безъ краю степъ, отой просторъ безмирный навертає чоловіка до думкы про світову безкраисть, про волю; око його мимохить зупиняється на глибокому блакитти неба, и винъ починає думаты вже про небо, про його немирність, починає мыслыты про Бога, и спокійна, але глибока вира панує въ його серци... Степъ чаривный, таємный!..

Тыха, темна ничъ обгорнула широкий степъ; не видно було навить маленькой смужечкы, котра бъ видризняла небо видъ земли: усе чысто потонуло у темряви ночи и все мовчало. Ажъ ось подыхнувъ легесенький витрець и розигнавъ хмары; на неби замыготила одна, друга зирка, або, якъ кажуть диты, „зиронькы очыцямы зашморгалы“, — и незаборомъ усе небо засіялось зорямы. А безмирный



суворый степь стоить собі перухомо, мовчять, обгорнувшись легенькою таємною млою. Тилькы колы-неколы зворушыть степову тышу якийсь жалибный, не зрозумилый крыкъ, не мовь бы заплаче мала дытына, або зненацька пронесеться глухий, задавленный стогинь, — пронесеться винь далеко, далеко хвылею, и замовкне... Про такой стогинь люде какуть: „то козакъ стогне и плаче у тисній домовини“...

Невеликий табунъ коней збывся до купы; вони по воли паслыся, щыпаючи зелену траву, и колы-неколы своимъ пырханьямъ зворушала степову тышу. Табунцыкы, закутавшись зъ головою свыткамы, лежали осторонь. Ще трохи дали, у бурьяни, — такъ що видразу й не запримитышь, — сидять, зигнувшись у двое, табунцыкъ-вартовой.

На схида сонця, на небозводи коло самой земли, зъявилась сира смуга свиту; зиркы почали примеркаты и все покрылось чудовою, чаривною пивмлою...

— Пыльной! — залунавъ по степу гучный несамо-вытый крыкъ вартового...

Кони шарахнулись у бокъ и стали... Табунцыкы разомъ посхоплювались и побиглы на голосъ вартового... Почувся стогинь, благанья помылуваты, простыты...

Тымъ часомъ сира смуга на небозводи росла, бильшала и освітила купку табунцыкывъ: вони вель конокрада. Высокий, худый, кровью заюшенный, ишовъ винь хытаючысь, ледве волочывъ ноги; руки йому булы зкручени за спыну и мицно звязаны недоуздомъ. Въ одной сорочци, — та й ту табунцыкы геть пошматували, покы винь пручався

сылкуючысь вырватся, въ короткихъ, мокрыхъ видѣ росы штаняхъ и босый — винъ дуже видризнявся своею постаттю середъ купки табунщыкивъ. Ишовъ винъ мовчки, не просывся, бо добре знавъ, що не помылуютъ, що въ степахъ такой уже звычай: колы піймають конокрада, то живого зъ рукъ не выпустъ, убьють и скажутъ: „Собаца собача й смерть“. И винъ блидый, мовъ мертвый, зъ блукающимъ выразомъ очей, корывся безъ суперечкы, безъ змагання...

Незабаромъ била табуна зосталось тилькы двое вартовыхъ, а останни трое посидалы на копей и поскакалы на Вовчий хуторъ. Середъ нихъ, зъ кручеными за спыною рукамы, зъ перевязанымы пидъ черевомъ у коня ногамы, хытаючысь на вси боки, скакавъ на кони и конокрадъ. Винъ добре знае, що надъ нымъ будутъ згнушаться, що йому судылысь люти муки, немилосердна бійка, а може й смерть, и все жъ такы зъ усіей сылы стыскуе коня ногамы, мыхитъ держытсья, сылкуеться сыдять ривно, боитсья упасты и видразу скинчыты рахушкы зъ тяжкымъ, ныднимъ, безталаннымъ жыттямъ...

Ще не розвыднылось гараздъ, якъ купка верховщывъ була вже у двори старого Тараса Вовка, що першый оселывся на цимъ хутори. Черезъ скильки хвылынъ уси стари хуторяне зибралысь до Тарасового двору. Воны мовчки, поважно слухалы, докы ихъ сыны розказувалы про те, якъ воны піймалы злодія, а дали старый Вовкъ звеливъ молоднечи ихать назадъ у степъ.

— Водить його у мою хату. У ночи суды тымемъ;



теперъ нїколы, — промовывъ Вовкѣ, и конокрада одвели у хату.

Уси розійшлысь, zostалысь тилькы Петро та Мыкыта Утикачи, Иванъ Вильный та Кузьма Переко-тыполе — давни господари Вовчого хутора.

Коло хуторськихъ хатокъ заворушылысь люде: запрягали коней, выносили и складали на повозкы клункы зъ харчами и усяку хлиборобську справу — збирались ихать у поле, и черезъ пивъ годыны на хутори никого вже не було: вси поихалы на далекий гарманъ.

У Вовка въ хати мовчки сидили въ той часъ пятаеро дидивъ, а въ кутку коло дверей лежавъ звязаний конокрадъ.

— Ну, хлопче, — суворо, але спокійно почавъ Вовкѣ, — послухай насъ, а дали и мы тебе де-що розпытаемо.

— Двадцять пять литъ минуло вже, якъ осивъ я тутъ на хутори; богато въ мене покрадено коней — и по пари и по четверо. Було й таке, що всехъ коней покрадено, — все тоди попродали и знову купылы... Оттаке намъ робылы вы, злодіи. Кажу тобі, щобъ ты знавъ, що не помылуемъ: приймешъ смерть таку, якъ заробывъ, а щобъ мұкы тобі не було — признавайся: зъ кымъ бувъ, де твои товариши, до кдго коней водывъ на продажъ? Признаесся — не буде мұкы...

Конокрадъ подвився на ноги, хотивъ стоячы щось сказать, але захытався и сивъ.

— Самъ одынъ хотивъ украсты... Жыдъ у Ново-мыргороди навчывъ... Я тилькы що утикъ одъ злыд-



нивъ та неволи... никды я не кравъ, — промовывъ конокрадъ захрыплымъ, надирванимъ голосомъ.

— Признавайсь! — несамовыто крыкнувъ Петро Утикачъ и ударывъ конокрада по выду; сердешный, упавъ до долу, облываючысь кровью... Все раптомъ повставалы...

Тепле соняшне проминня освитыло усн закутны безлюдного хутора; новкругы увесь степъ любо та весело вылыскувався на сонци; видъ усього Божого створиння вѣло спокоемъ, тихымы радоцями, любовію, а зъ Тарасовой хаты, де були люде, вырывався жалибный стогинъ, мишаючысь зъ дыкымъ, несамовытымъ людськымъ крыкомъ...

Незабаромъ вийшли зъ хаты Вовкъ и його приятели. Хату воны замкнулы, зоставившы тамъ замороженного, заюшеного кровью, неспрытомного, але зъ звязанымы руками й ногами конокрада, а сами поихалы на гарманъ.

Вовкъ, похмуро насупывшысь, дывався кудысь далеко попередъ себе. Якийсь нерухомый выразъ мало його добродушне, зашмалене, мовъ зъ бронзы вылыте, лице... Все воны ихалы мовчки и немовъ ухылялыся глянуть одыгъ одному у виця; очн ихъ блукалы, ни на чому не зупыняючысь; воны дывылысь и ничого попередъ себе не бачылы—ни могыть, котри далеко маячылы, ни гармана, що бились середъ степу... Нарешти, пеначе одказуючы на чысь пытання, Вовкъ промовывъ:

— А може й справди не злодій, утикъ зъ Кывищыны... — и замовкъ.

Швыдко перенись внигъ думкою до давнихъ ча-

снів свого кріпацтва и ось уже бачить себе молодим утикачем... Це було лютъ 25 назадъ. Здоровый, молодой парубокъ, не витерпівъ винъ підъ тяжкою вагою кріпацького ярма. Бійка, прыкащыцьки батоги, черезъ силу тяжка робота на сахарни—все це прывневолыло Тараса покынуты ридне село и утикти въ херсоньски степы. Мало не 25 рокивъ минуло вже, якъ выкравъ винъ свою Оксану—тежъ кріпачку, прывизъ їн сюды и збудувавъ у степу, далеко видъ людської осели, хатку-мазанку,—це була перша хата на Вовчому хутори. Незабаромъ и други утикачи почалы селыться коло його, и теперъ на Вовчому хутори вже одынадцять хатъ, у котрыхъ жыють вильни, чесни, роботящи люде: жыють вони пры достаткахъ, за землю платять справно и засидателя, котрый колы-неколы забира до нихъ, зъ голыми руками не выпроважають видъ себе, абы тильки не зачинавъ ихъ. Все вони переминылы свои прызвища, и Тарасъ Спивака, а по степовому Вовкъ, обжывся у степу и почавъ забувать кріпацтво зъ його батогами... А оцей злодій, душолюбъ, гиршъ душогуба—оцей конокрадъ зновъ живо нагадавъ йому минули муки, давни прыгоды и радости,—и все це сердыло Тараса. Винъ проты своей воли почувавъ, що й його доля похожа на долю оціого злодія, и хотилось йому выкынуть ци думкы зъ головы, не згадувать того, що давно вже минулося, та не можно було видчепыться видъ тыхъ думокъ, бо вони самы одна за другою лизлы йому въ голову. Неначе жаль заворушывся у його серци—и Тарасъ ще гирше розсердився, навить вылаявся



у голосъ поганимъ словомъ... Прыхали воны на гарманъ. Робота на гармани йшла жваво и воны й соби щыро прыстали до роботы — одгортали зерно и кыдали снопы. Вовкъ, не вважаючи на свои лита, зъ усіей сылы, не мовъ зъ пересердя, кыдавъ солому; винъ хотивъ щырою роботою выгнать оти сномынкы зъ своей головы, але й робота не помогала. Часто винъ стававъ и, спершысь на выла, безцильно дыввся въ далыну; поглядъ його блукавъ, ни на чому не зупыняючысь; выдко було, що винъ дывытсья и ничого не бачыть.

— Эге! видно, що дидови Тарасови не до Великодня йде, а до Риздва; видно, що дидъ нашъ старіе, — говорила мижъ собою молоднеча, запымитышы, що Тарасъ частенько стѣе одпочываты. Та Тарасъ цього не чувъ, — винъ паче живъ новымъ жыттемъ. Це для його була погына. Никдлы йому першъ не доводилось жыты чымсь инчимъ, окримъ коней, пшеныци, оранкы, сїянкы, окримъ думкы про дощъ та засуху, не доводилось жыты незвычайнымъ жыттемъ, про щось невидоме клопотаться, неклуватсья й думати про те, що вже 25 рокыъ назадъ минулося; до цього винъ, кажу, не привыкъ, и важко йому було переживаты це все.

Ци незвычайни для Тараса думкы такъ його турбували, що ажъ питъ йому зъ лоба котывся. Вытершы рукавомъ лоба, винъ перехрестывся. Певно винъ и самъ цього не помитывъ, винъ зробывъ це ненарокомъ. Адже винъ разъ у разъ хрестывся, якъ йому було чого важко: хрестывся, пидіймаючи першого снопа, хрестывся, приймаючи вытягати по-



возку зъ рова або саны зъ замету. Йому и теперъ було важко й вигъ перехрестывся... Ажъ ось залунавъ по степу дзвинкый голосъ його небогы, за нею пидхопывъ другый, третій голосъ; голоса ти злылися до купы и залунала по степу жалибна, вильна украинська писня... Розлився и чаривный голосъ хвылею далеко, далеко по ровному степу, такой же шырокий, вильный, якъ и степъ, споконъ вику ровный, багатый, споконъ вику таемный...

Писня льеться и робота кыпыть. Тарасъ мовъ прокынувся видъ сна и горяче заходывся працювать надъ соломомъ та пшеницею.

---

А на хутори у той часъ було тихо. Сонечко прыгрило и освитыло одинадцять биленькихъ, чепурненькихъ хатокъ, що розсыпалысь по балыци. На подвирьяхъ кудкудакалы куры, та пивень выкрыкувавъ, клюючи посомъ якусь погань й зъ поважнымъ выдомъ склыкаючи своихъ подругъ, котри завжди й мовирно збигалыся до його, не вважаючи на те, що вигъ трохи не разъ-уразъ пиддурювавъ ихъ. У крайньому подвирьи метушылася купка дитей, роблячы зъ пылу та зъ кизяку хаткы, загороды тощо. Воны збиралысь сюды зъ усього хутора, крычалы й бигалы; де-котри зъ такою турботою клопоталыся коло колесъ, пеначе воны й справди дило робылы, а менчи хлопчыкы тишылысь своими будынками. Билоголови, бося, въ однихъ сорочкахъ воны виддалекы нагадувалы собою метушиння розворушеной команди.

У замкеной хати старого Вовка тежъ було тихо.

Степанъ (такъ звали конокрада) прочулався бувъ, але зновъ стративъ пам'ять и важко дыхавъ. Нищо не ворушыло тыши, тильки цвиркунть сюрчавъ у кутку, та на печи инколы щось зворухнеться и зашелестить. На печи, мижъ коминомъ то етишою, блищали чысь оченята. Прыдывывшысь гарненько, можна було побачыты дивчынку рокиць 7—8. Скоцюрбывшысь, вона зализла у самисинькій кутокъ и прытаившы духъ, полохливо, але зъ цікавостю дывылась до долу на зв'язаного Степана. Каптанове їи волосся нависло на опуклый, гарнесенький лобыкъ и выразно видтиняло велики кари очи. Очи ти булы не дытячи. Чи то страхъ мовъ на ней таке враження, чи може жалъ безмирный, тильки воны дывылысь кудысь далеко, глыбоко. Свята, надзвычайна певыннисть, чыстота, щыристь, велика сыла жалю выдко було у тій скоцюрбленій дыгтынячій постати... Степанъ прочулався. Винъ щось прошепталъ такъ нескладно, що ничѣго не можна було розибраты; выразно винъ промовывъ тильки слова: „воды... пыть!..“

Дивчынка здригнула и хутко злизла зъ печи. Вона подала Степанови кухоль зъ водою и винъ зъ жаждобою прыпавъ до нього пересмаглымы устами.

Першый страхъ пройшовъ и Оленка прышла недалеко видъ зв'язаного Степана. Винъ бувъ въ забутти. Багато разивъ винъ мовъ бы прокыдався и прохавъ пыть, и дивчынка зъ охотою подавала йому воды. Нарешти винъ зовсимъ прыйшовъ до пам'яты, тихо пидвися... Оленка полохливо одбигла...

— Не бійся мене, — промовывъ Степанъ... — И у



мене є диты... Дома у мене така жъ дивчинка... якъ и ты... теперь... теперь вона сыротою буде... — и замовѣть.

Що винъ ще говоривъ, про що йшла розмова у злодія зъ ненарокомъ зоставленою у хати дивчиною — мы не знаемо; але у вечори, якъ повернувся Вовкъ зъ товаришами зъ степу, — Степанъ сидивъ розв'язаний у кутку на лави, а з-за печи блищали очи ти жъ добри, повни жалю оченята.

Вовкъ сивъ крой столу, на покути, а навколо посидали обыдва браты Утикачи, Вильный и Перекотыполе. Мовчки, поважно сидили диды. Каганецъ помалу блымавъ и його червоновате свитло освичувало сувори лыця дидивъ; але очей ихъ зпидъ намыслыхъ бривъ не выдко було, бо вони не дывылысь одыгъ на одного, не дывылысь вони й на Степана. Якъ бы хочъ одыгъ зъ ныхъ глянувъ на нього, то може й одійшло бъ у ихъ запекле серце: Степанъ бувъ блидый, якъ смерть, очи його полохливо, оторопило, зъ благаннямъ у погляди перебигалы зъ одного лыця на друге... Та дарма: лыця ти були мертви.

Вовкъ доставъ зъ кышени коротеньку люльку, не хапаючысь набывъ їи тютюномъ и запалывъ. Доставъ и Утикачъ свій гаманецъ, набывъ люльку и, замыслывшысь, довго, довго крѣсавъ огонь. Губка давно вже горила, а винъ, не вважаючы на те, уперто цокавъ кресаломъ объ креминь.

— Ну, годи! — промовивъ Вовкъ збентеженнымъ голосомъ. Середъ тыши яка тоди панувала въ хати, голосъ його здавався дуже жорсткымъ. Вси здриг-

нулы, а Степанъ увесь затремитъ и щильно, щильно прытесся до стины.

— Умивъ красты—умій и вмираты... Пора... Якъ же буде, панове-громадо! — запытавъ Вовкъ.

— А такъ и буде: собаки собача й смерть.

— Вывезты та кійкамы забыты, — промовылы судди й вси замовкы.

Вовкъ вынявъ зъ рота люльку, повагомъ постукавъ нею объ закаблука, вытрушуючы золу, и по воли, не хапаючысь уставъ, обернувся до образивъ и перехрестывся... Вси його товариши вчынылы тежъ саме...

— Ну, молись и ты, поидемъ у степъ, — забалакавъ Вовкъ до Степана и почавъ вылазять из-за столу. Мовчки пиднялысь и його товариши...

Але въ цей ментъ раптомъ, несподивано щось зашелестило и гуінуло зъ печи... Вси здригнулысь и обернулысь: коло печи блида, мовъ не жыва, стояла Оленка; очыци іи вогнемъ палалы и пыльно дывылыся на Вовка.

— Диду! простить його!.. у його диткы е... Маленьки диткы... простить!.. — Несмилыво, зушыняючысь, промовыла Оленка.

Вовкъ здогнувъ, ухопывся рукою за стилъ, сердыто насупывъ бровы, и мовчки, мовъ стратывши силу, прысивъ на лаву...

Уси силы.

Тыхо, тыхо стало въ хати...

Усимъ стало ніяково и вси довго мовчали. Першый перервавъ се мовчання Утикачъ. Винъ полизъ



у кышено за люлькою, довго, довго шукавъ тамъ ии, але не знайшовъ и вылаявся:

— Чортъ... його батька знае...

— Ось де, у мене люлька, — сказавъ Вильный и хутко подавъ свою.

Перекотыполеви чомусь знадобылась шапка: винъ довго шукавъ ии навколо себе, заглянувъ навить пидъ лавку и промурмотавъ якусь лайку, а Мыкыта Утикачъ, котрый и завжды балакавъ якось не до ладу, не знать зъ якои речи промовывъ:

— А пшениця... цей рикъ... добра.

И зновъ вси замовкы.

— Що жъ, панове?..—стыха, черезъ сылу промовывъ Вовкъ... — Хиба?..

— Эге жъ...

— А то якъ же?

— Усе одъ Бога! Винъ про те знае...—загомонили судди.

— Такъ пустыть?—запытавъ Вовкъ якось не смилыво.

— А тожъ! пустыть, пустыть!.. Нехай його Богъ простыть!.. Молысь Богу!..—весело заговорылы судди.

Шось важке бебехнулось объ землю и вси замовкы: доли лежавъ зомлилый Степанъ.



Пройшовъ рикъ, и Вовчий хутиръ живъ — усе тымъ же тихымъ, мырнымъ жыттямъ степовыковъ-хлибобововъ, — тилькы замисть одынадцятъ хатъ, ихъ було вже дванадцять. Дванадцята, нова прытулылася край балочки, надъ самою кручею. Треба ще додать, що, наперекиръ звычаю, самою дорогою гостею у тій

хати була завжды Тарасова опука—Оленка. Тарасъ Вовкъ идоси такый, якъ и бувъ: любе винъ, якъ и перше, послухать и писню, що спивае молоднжъ, и оповидання своихъ сывоусихъ товаришивъ,—тильки частишъ почавъ винъ хытро то мудро усмихаться, а зустринувшысь зъ хазяиномъ новои, дванадцятои хаты, Степаномъ, безпреминно скаже, усмихаючысь:

— А щобъ тебе Богъ любывъ!.. Здорово я *тоди* упривъ...



## У наймы.

(Образокъ зъ жыття Дніпровського повіту 1887-го року).

Нема краю широкому, вильному степу! Простягся  
внѣ ривный, ривный видъ кучугурихъ Дніпровыхъ  
ажъ до самого Сывашу, уперся въ его, ставъ не-  
наче на годьну, а дали перекинувся черезъ Сы-  
вашъ, задавывъ его своею вельчезною ривнотою и  
простягся вже вильно дали и дали, зачепывъ ри-  
чечкы Молочну, Динѣ и пропавъ десь... Коло самого  
моря лежыть внѣ — неначе залыцлеться зъ нымъ,  
широкымъ и такимъ же вильнымъ: якъ два браты,  
одынъ тихій, до осели прихильный, а другой —  
ворогъ хаты... Видъ Дніпра степъ хороший, коло  
Сываша — понурый, биястый, зъ лысынами. Тай  
не дыво ему засумуваты коло такого сусиды. „Шк-  
чемце море“ и коло его, и надъ нымъ:

И небо невмыте, и заспанн хвыли,  
И по-надъ берегомъ геть-геть,  
Неначе пьяный, очереть  
Безъ витру гнеться...

А трохы дали одъ того нудного берега, де тиль-  
ко верблюжка \*) червоненька — неначе кровь — роз-  
лыта, або мъясыста — неначе слезамы вкрыта, дали

. . . . . не говорыть,  
Мовчить и гнеться, мовъ жыва  
Въ степу пожовклая трава.

\*) Трава, портулакъ.



Оттакий-то шматочокъ степу, про который иде ричъ.

Цей рикъ великий Богъ не хотивъ глянуты на степъ широкий Своимъ мылостывымъ окомъ; прогнивылы Его Милосердного, одвернувъ лице Свое и въ той ментъ мертвымъ витромъ повіяло... Все, що зъ весны потяглось зъ земли богатою, все зразу стало умирать. Витеръ зъ схидъ сонца віявъ, дувъ немилосердно, лютовавъ якъ хотивъ, всяку былыну, стеблыну звялывъ, зсушывъ. Зеленый хлибъ вийшовъ зъ земли травыцею роскошною, неначе кылымомъ вкрывъ степъ; повіявъ сердытый витеръ — и травыця звернулася у дудочку, завьяла, головонькы зхылыла до долу, пожовкла — и вмерла на вику... Курай колючый, та живучый, перекоты-поле чудовне, та летюче — видъ того витру повмиралы, и на Иллю святого степъ почорнивъ, неначе ярына у осени, сирою землею, якъ попеломъ вкрывся. А чоловикъ, хлиборобъ слезою гиркою вмывся... Дрохвы поутикалы, стрепеты знялыся и не верталысь, степъ захоловъ, замеръ.

Тилько Сывашъ своею важкою, сывою, якъ мертвае око, хвылею лыже жовтый и попелястый берегъ.

По жовтій земли розкынулось село, якъ въ писни кажутъ, стоитъ невесело. Хаткы маленьки, зъ глыны складени; покривли, якъ у татаръ, нызьки, глыною вкрити; повиткы и сараи глыняни. Хата видъ хаты на пивъ версты, а вулиця — якъ колышни шляхы. И все те жовте, прежовте: й хаткы, й земля, й небо — все жовте. По всему селу ни одного деревця

немає; будякы, що иноди ростуть рясно, та густо, и ти жовти, обскублени. Тилько середъ самого села велика, била церква сєе золотою банею и радує втомлене око зеленымъ цвитомъ. По селу розбрелась худоба: кисткы та шкура одвысла на їй; кони зовсимъ запаршывили. Нигде коло хать и на гарманахъ ничогисенько немає: ни соломы, ни сина, ни половы... А по за селомъ стоить будка, соломою вкрыта и коло неи велика жердына, а на її вихоть соломы, та пучокъ ризокъ. Вартови стоять и дешио и ношно, — то въ сели чума, а вихоть та ризкы говорятъ: не идь, чоловіче, бо бытымуть!

Чудно на свити робытсья! Якъ по за хатою стожкы весело красуютьсья на сонечку божему, якъ на гармани повни кони, сыта худоба, — то коло хаты стоять стижечкы палыва — кырпычу (кизяку), по двору птиця вештаетьсья та щеботыть, свыня хрюка; у хати весело, видкиля тыхъ квитокъ навезуть; дивчата писни спивають, весилля грають на сели, на вульци люде ходять, паробкы спивають, — а коло шынку, якъ коло вуля у теплий ясный день, такого тамъ людей... А якъ по за хатою голо, та пусто, та нигде немає ничего — сумъ, тыша и въ хати, и на вульци, а жыдъ у шынку цилый день спыть, або зачыныть шынокъ и повіетьсья зовсимъ зъ села. Пройдешь черезъ таке село, сумъ, нудьга нападає; якъ бы не грїхъ, такъ бы на тїй жердыни и зависывсья.

Голодъ у сели. Страшне слово! Члены земськи трычи прыиздылы, привозылы гроши; прыихалы ажъ тры валкы зъ хлибомъ, — але той хлибъ на



новый посивъ, — а исты... исты — Богъ дастъ. И Богъ давъ. Люде коней запрягалы, самы посадалы и потяглыся въ Херсонщину, де Богъ хлеба давъ; одни повіялысь ажъ за Мыколаивъ, други поихалы ажъ у Кыивщину... На сели тилько жинкы зъ дитьмы зосталыся, та слаби...

Зосталась удова Ганна и коло неи пѣтеро дитей: Степанъ чотырнадцѣты годъ, Марыся дванадцѣты и трое зовсимъ малыхъ, такихъ, що меньшому рикъ мынувъ.

Степанъ уже другой рикъ у наймахъ, винъ за кухаря коло котыгы, бувъ пидпасычемъ коло шматка шпанкы, а дали у кухари перейшовъ. Другой рикъ якъ винъ у багатого нимця по трыдцѣть карбованцивъ на рикъ ставъ и гроши прыносывъ Ганни. Велыку помичъ дававъ. Прыйде було — уси радіють: маты не знае, де посадыть, Марыся клопочеться коло его, роспытуетъ, якъ и що у панивъ, чи велыке село Чапли, чи велыка отара, якъ квиткы растутъ у горбѣдахъ панивъ; малеча лизе. А маты подывыться и нышкомъ заплаче. Коженъ разъ, що прыходывъ Степанъ — нужда его заидала; сорочки немає — шматочки закаляни замисть неи. Обмыють его, одягнуть у чысте шмаття, одпочыне дома день, або й два и пиде знову на степъ. Жылося Ганни не дуже погано; хлеба було доволи торикъ, хватыло ажъ до нового, — а нового Богъ-ма, — та ничого, миркуе удова: прыйде на Покрову Степанъ и прынесе гроши.

Цилый день у Покровы ждалы Степана — не прыйшовъ. Другой день Марыся ажъ на толоку



выходыла назустріть — немає Степана. На пятый день только прыйшовъ Степанъ и принесть клунокъ: въ ему було двѣ сорочки, постолы, батигъ, — усе его збижжя. Дуже зрадили ему.

— Що жъ це ты, сыну, такъ запизнявся?.. Мы тебе чекалы ще на Покрову, якъ торникъ...

— Такъ, запизнявся, бо...

— Що жъ це ты и клунокъ свій забравъ?

— Я, мамо, зовсімъ прыйшовъ.

— Якъ зовсімъ? перелякано спытала Ганна, и сердце иѣ захололо.

— А такъ.

— Хиба жъ тебе выгнали?

— Выгнали.

— Ой, лышенько! За що жъ, сыну, выгнали? може ты самъ не схотивъ?

— Ни, я хотивъ, а шахмейстеръ прыханъ и звеливъ иты до дому, я й ишовъ.

— Якъ же це такъ? Робывъ, робывъ, а проты зими взяли, тай прогнали? Сыну мій коханий! ты видъ матери не таисъ: може ты що вкравъ, або що?

— Ни, мамо, не кравъ.

Може яке ягня заризалы та знылы?

Ни, не ризалы... У Хвейна не можно: винци личени и колы яка пропаде, одибъется заразы штрафъ, а якъ здохне — маханъ собаци виддай, а шкурку шахмейстрови. Ни, тамъ не вкрадешъ, не зъисы.

— За що жъ, за що жъ вони такъ роблять? А други зосталысь, чи й другихъ порозгоняно?

— Ни, зосталыся... Оце атаманы и стари чабаны

зосталыся, а усихъ пидпасычивъ зъ нашихъ сель прогналы. Казалы, що у Каховци на ярмарку полтавци поставалы дешевше на зиму, а котри були до Покровы у насъ такы, да у якономіяхъ — ти за харчъ стали.

— Головонько жъ моя бидная! И грошей не дали?

— Не дали. Казалы, що уси забравъ, а упередъ не даютъ; такой прыказъ. Казалы, що хлеба и сина немає, такъ усимъ даютъ менче.

— Лышенько-жъ мое! чымъ же я годуватыму васъ, диткы мои кохани? — заголосыла Ганна, а за нею и менши диты.

Довго вона плакала, бо бачыла, що зима прыйде, заробыть нигде, бо и въ Перекопи — и тамъ людей повно, за хлебъ роблять, — просто такы лягай, тай умирай.

— Мамо, а мамо! Та вы тое... чого вы плачете? А може й перезимуемъ... — говорывъ Степанъ.

— Сыну, мій сыну, дурна ты дытыно. Якъ же мы перезимуемъ? Безъ тебе було важко, а тутъ ще й тобі треба шматокъ хлеба, — де жъ я его визьму?

— Та воно може... якъ небудь... Може й перезимуемо.

— Ахъ! — промовыла Ганна: — дурне, дурне...

Хлеба жъ, хвалыть Мылосердного, було трохи, на мисяць стане, або й на два.

Заходылысь варыты исты. Марыся принесла кырпычу, запалало у печи. Закыпила вода, вкынула шматочка зо тры бурякивъ, та кислого каменю, що въ Перекопи купують, та солы — отъ и борщъ.



Хлибъ черствый и того по шматочку дає Гаина. Картопли немає—бо їи й заводу нема, картопля не родить, а буряки иноди ростуть; не родить ніякои огородыны.

Одпочывшы днівъ зо тры, Степанъ пишовъ роспытувать людей, де бѣ ему стати хочѣ за харчѣ. Одни зѣ его сміялысь, други казали: ты, Степане, хочѣ и малый, а вже великый дурень. Хиба не бачышѣ, що тутѣ робытѣся? Самымъ исты ничего, а ще й наймытивѣ держаты.

На Михайла пишовъ винѣ до молочанинѣ, чи не прыймутѣ до отары. Не прыйняли, бо позганялы вивци на други степы, у други повиты — тутѣ ничымъ годувать шпанку. Уже й морозы взялыся. Зима рано прыйшла. Оце уранци устане Степанъ, визьме дви виревкы, та у двоихѣ зѣ Марысею идуть на степѣ збираты палыво — курай. Цилый день проходятѣ, сонечко сяде, а воны по стеблыни збирають и прынесуть вязку, або й дви. На одну ничѣ не стане.

Хлиба все менче и менче у комори.

— Лышенько мое! хочѣ бы ты, Степане, де ставѣ ато исы богато; бачѣ, хлиба вже мало зосталось...

Посыдивѣ ще Степанъ день, походявѣ, назбиравѣ кураю, а у вечери и каже:

— Мамо!

— Чого, мій голубе?

— Я пиду... бо мали диты у васѣ... Зоставайтесѣ самы.



— Куды жъ ты идешъ? Де жъ тебе приймуть?.. Ты жъ ще хлопья мале...

— Иду...

Уранци Степанъ узявъ шматокъ хлиба, у клупокъ сорочки и батигъ и пишовъ зъ села. Однимъ ротомъ менше стало. Тыжня черезъ два післи св. Мыколая настала зима, да така, якои десять годъ уже не було. За кураемъ уже ходыть не можна, бо ввесь vybrалы, а надто ще й снігомъ замело. У хаті — якъ на двори; стины уси ледовою корою вкрылися, у куткахъ снігъ лежавъ. Одсунулы лавкы одъ стинъ, уси сыдять на печи, але й пичъ холодна, бо немає палыва. Зъ ранку до вечора ходять Марыся зъ Ганною по селу и по за селомъ збирають кизякъ... Та де тамъ збирать! Скотичій ликаръ зъ урядныкомъ палять гній, бо чума на худобі, не можна, кажуть, его держаты — прыказъ такий.

Минуло й Риздвяне свято. Завше весело було у це вельке свято — а теперъ тихо: не чутио ни писець, ни гомону на вулиці. Де-не-де хтось заспира, та й зникне — фуга не дае и цымъ двомъ, тремъ вселымъ молодымъ душу одвесты.

Настала й голодна кутя. Для Ганны й справди голодна: ни пирогивъ не пеклы, ни кути не варылы. Передъ вечеромъ сумно було у хаті, диты щось щебеталы, тай замовклы; менши заснулы, а старшенькій хлопчыкъ на печи сивъ коло Марыси, обнявъ іи и тихенько щось пытавъ.

— Марысю, а Марысю! Чи у всихъ кутя бува?

— У всихъ, любенькій.

— А у жыдывъ? У жыдывъ мабуць не бува. Не бува, Марысю?

— Ни, не бува у жыдывъ, тилько у тыхъ, що до церкви ходять.

— А солодка кутя у панивъ? Га? Солодка? И узваръ мабуць е? Е, Марысю? Мени Степанъ казавъ, що у правляющего ой солодкый, ой соло-одкый...

Ганна засвитула свичечку шагову воскову передъ иконою, стала на вколишкы и тутъ усю душу вы-лыла... Наболило у сыроты. Згадалось їй дивоцтво, якъ той сонъ, якъ блискавка засвитулась, а дали їй весилля, трудове жыття зъ любимъ чоловікомъ, а дали, дали... тилько слезы закапала зъ очей. Вона проказувала уси молитвы, яки знала, а потимъ прыпала до земли и застыла...

Диты замовкы: Ивашко и Марыся злякалысь, якъ стогне, та плаче маты.

Ажъ ось двери скрикнулы и на порози стала стара бабуся, сусидка Ганнина.

— Будьте здорови съ свитымъ вечоромъ, — промовыла вона суворымъ, товстымъ голосомъ.

Ганна схопылась, диты боязно выглядали з-за комина — вони їй страхъ якъ боялысь.

— Отъ якъ у васъ... Звычайъ старыхъ не держите. Я хрещена маты, а хрещеныця Марыся мени кути не прынесла ни на свято, ни сегодня. Я ждала, ждала и розсердылась, дуже розсердылась.

— Бабусю голубонько, — нема у насъ кути, тому й не носыла Марыся..

— Эге! Такъ що жъ, що нема? Такъ може у мене е?.. Треба було й такъ прыйти.

— Выбачайте на цей разъ: соромъ, такой соромъ ходыты по чужыхъ хатахъ... Мы ще до цего не звиклы...

— Эге, не звиклы... Тилько сердыте мене... Злазь зъ печи! Чуешъ, Марысю. Злазь и тягны дитей, сердыто говорила баба.

Марыся и диты позлазыли. Баба вийшла у сины, внесла й поставила на столи горщыкъ кути, паляницю и зъ пять пирогивъ.

— Якъ ты мени не прынесла, такъ я тоби прынесла. Сидайте, ижте; а спершу треба хрестытися.

Диты хутко силы за стилъ и узялись исты.

— Спасыби вамъ, бабусю, — заговорила Ганна.

— Що таке?

— Спасыби, кажу, що прынесли...

— Я не тоби, не твое дило мене вчыть... То не твое и не мое — Боже, отъ чые... Сидай коло мене... Отъ що, знаешъ Мыколаивку?

— Знаю, бабусю.

— И дорогу знаешъ?

— Знаю добре й дорогу, це видъ насъ 25 верстовъ шляхомъ.

— Добре, колы знаешъ. Сегодня вернувся мій Денысь, винъ привизъ зъ Херсонщыны Петра Будька до дому; коло Мыколаевки на хутори Будько продавъ коней и заробывъ сылу грошей. Такъ ему Богъ давъ. А дома его жинка слаба. Винъ казавъ, щобъ Денысь прыславъ до него на хутирь дивчыну за няньку, до дитей... отъ що. Марыси уже 12 минуло... Помиркуй, може виддасы...



Ганна зомлила: жаль ухопывъ за серце; вона подивылась на Марысю и слезы закапалы зъ очей.

— Марысю,— говорила баба,— хочешъ у наймы. Хочешъ за няньку стать?

— Хочу, бабусю, колы гроши мамци дадутъ на хлебъ.

— Дурна! Звисно дадутъ... Дурна! Иды сюды.

Марыся наблыжылась до бабы. Баба перехрестыла ии и поцилувала.

— Дакъ якъ тое, якъ хочешъ — треба хутко? треба завтра йты... Прощавайте...

И пишла соби стара.

---

Цилу ничъ Ганна збиралась, не спала, та нынечкомъ плакала. Воно може й чудно, але якъ не плакаты баби — дытыну отдаючи у наймы, та ще зпершу зъ дому выряжаючи? Передъ свитомъ збудыла вона Марысю, дала ий шматокъ хлеба за пазуху, одягла ии у дви сицевы спидныци, теплы панчохи, стареньки свои башмакы, кохту на вати и зверху стару, рвану кожушанку, на голову два платкы падыла, а сама одяглася у свыту, бо кожуха не было — Стенанъ забравъ, якъ пишовъ.

— Що це ви, мамо, плакалы?

— А плакала, Марысю...

— Не треба, мамо, я служытому добре, догожу хозяйци, а вы гроши визьмете, та борошна куныте.

Зибралысь. Ганна повела Ивашка и двоухъ малыхъ до сусидкы бабы. Ивашко ставъ на порози.

— Марысю! А Марысю! не йды... замелзнешъ... не тлеба... и заплакавъ.

— Да йды вже! Дурне, бачь, карка, якъ той воронъ,—промовыла Ганна, а серцеви щось говорило: „не йды!“

„Може й справди не йты? А исты що? А чымъ дитей годуваты? Попухнуть зъ голоду“

На двори падавъ маленькій сніжокъ. Сонця не було ще: тільки на свить благословлялось. Витрець півночний потроху дмухавъ.

Выйшли. Коло церкви помолылись Богу и пішли за село.

Куды не глянешь — рівно, рівно. Небо заволокло хмарою білою, и не розберешь, де те небо починається и де безбрежне снігове море кинчається.

Пройшли уже й могилу на третій верстви — степъ дали ще рівнищій й краю ему немає.

Литомъ степъ чудовый, хороший, а все жъ якийсь таємничый, а снігомъ вкритый — суворый, страшный.

Вже й потомылись добре, а ще, — якъ думалось Ганни, — й половыны дороги не пройшли. За могилу витрець, що подыхавъ не рівно, потрошку теперъ крипчавъ. Зирвется вінъ звірюкою лютою видкилася зверху, вдарытся объ землю и выхватить велику кучу снігу, підійме его трохи одъ земли й несе, несе... А зверху, зъ того доброго неба, пада й пада снігъ, Несется витеръ хуртовыною, забира зъ собою легенькій сніжокъ зъ земли, забира по дорози и той, що пада зъ неба, и несе его назустрічъ подорожнимъ.

Ганна трохи втомылась, Марыся ледве йде... Отъ хуртовына налетила на ихъ, змело зъ дороги чисто весь снігъ, вдарыло у облыччя, забыло духъ — и

воны стали... Дали йты легче. Спизжку нема... воны йдуть хутко. Другый стовпъ нависенный летыть, забыва духъ, липыть очи, ножемъ гострымъ рже облычя. Воны йдуть, розигналыся трошкы по ривий земли и зразу — шубовсть у снigову кучугуру. Марыся завъязла по плеча, Ганна упала. Перевелы духъ. Ганна стала вытягать дытыну, бере ии за руку, тягне. Ледве, ледве вытягла; выйшлы на ривне мисце, тутъ тилько снigу по колина... Давно вже за панчохи набылося снigу, давно вже Марыся плаче... стала, плаче...

— Мамо, мамо! Руки болять...

— А ногы якъ, чи чуешъ ногы?

— Ни, мамо, не чую, болилы, а теперъ не чую.

— Ну, одпочынемъ... Здіймай балмакы.

Не змогла Марыся зняты ихъ. Стягла Ганна, стала терты ногы: били, били, а пальцы, якъ палочки. Тре снigомъ, красніють.

— Тры, Марысю, руки снigомъ, сядь за витромъ. Плаче й не ворухыть рукамы.

Оттерла Ганна ий руки.

— Пойжъ, доню, хлибця.

— Не можу, мамо, хлибъ якъ кистка, не вкусю, замерзъ.

Одпочылы... А часъ не гаиця, часъ иде, а могылы на половыни дороги не видно.

А хуртовына вьется, гудыть, вые, якъ люта звирюка. Ажъ темно стало...

Тягне Ганна за руку дытыну. Тутъ и самий йты важко по глыбокому снigови, проты витру, а ще тягты ии за собою!.. Снigъ йде, фуга вые. Отъ



уже й могила... Вилыгъ половины одійшли, верстовъ 8 зосталось... незабаромъ и Мыколаївка. Ще трошки сили... Витеръ нещаче затыхъ, не такъ забыва очи снитъ.

— Мамо, чи далеко ще? — говорыт Марыся ледве, ледве йдучы.

— Ось, ось, заразъ. Бачыгъ могилу? отъ якъ перейдемо її, то й Мыколаївку литомъ видно... Заразъ буде.

Пройшли могилу... „Що жъ це? Витеръ повернувъ: то бувъ прямисенько у обличчя, а теперъ збоку. Що жъ? Це витеръ повернувся, чи мы зблудылы? — думалось Ганни и великій острахъ ухопыхъ її душу... — Ни, то витеръ“.

Идутъ добре... Ганна тягне Марысю... Пройшли зъ годину, а Мыколаївкы не видно... Сталы, слухають, чи не прынесе витеръ собачого голосу зъ села... слухають, а винъ несе у-у-у — такъ жалибно, такъ гризно.

— Мамуню, мамуню! Я боюсь! Хтось плаче...

— Ни, любко, ниhto; то тобі здається, то, Марысю, витеръ.

Марыся дрижыть видъ холоду и переляку.

„Може бъ вернутыся до дому? — не разъ западала така думка Ганни. — А исты?.. а диты? А бо-рошно? Де жъ его взяты? Хиба жъ Бога немає? Треба йты“.

И теперъ стала вона и дума: „Повернуть хиба назадъ? Далеко одійшли, близче йты... А якъ заблудылись? Господы Милосердный! Дай силы!“ И вона пішла.

На часыночку витеръ затыхъ було — пеначе дра-  
тувавъ, и знову понисъ снѣгъ, бѣе очн. рѣже, поче-  
лице й руки. збыва Ганну и Марысю то у одынъ  
бикъ, то у другый.

„Я дійду... А Мырыся? Куды жъ иі веду! Дочку  
на смерть веду... Хиба жъ на смерть? у паймы йдемо.  
И чого це мени тая смерть прыйшла у голову“.

— Мамо! Я не можу йти... не можу.

Марыся упала.

— Чого ты? Иды, що ты, дурна, замерзнуть хо-  
чешъ, чи що? отъ недалеко. Уставай, ходимъ.

— Не можу, я спаты хочу.

— Иды, я тебе буду тягты, за обыдвѣ руки.

Поставыла иі Ганна позадъ себе, узяла за обыдвѣ  
руки и пишла и иі потягла.

Снѣгъ по колина.... Марыся пада, уже й не плаче,  
не говорить.

Подывылась Ганна навколо, якъ тильки на хвы-  
лыну витрець стыхъ, и побачыла, що билище мисце  
на неби нызенько. „Господы? То це жъ сонце сида!?  
Це вже й до вечера недовго... И куды жъ це мы  
зайшлы... Сонцєви треба буты по ливоручъ, а воно  
за спыною сида... Куды жъ це я зайшла? Кудысь  
у праву сторону? Заблудыла“...

Страшне слово у степу; нема страшнищого! Ма-  
рыся упала и не встає...

— Уставай, ледащо! Уставай, а то бытому, якъ  
ще никола не была!

Марыся не озывается.

— Чуешъ!?. Уставай заразъ. Уставай. Убью!—закры-  
чала не своимъ голосомъ Ганна и кынулась до Марыси.

— Не можу, мамо, — ледве озвалась.

— Голубонько, дытыночко моя кохана! Доною люба! Устань, моя рыбка, отъ-отъ вже й село... послухай! Чи чуешъ, собаки брешуть?..

— Чую, чую... Дайте руку, пидвести мене... я пиду.

Чутно, витеръ донисъ лай собачій. Марыся пиднялась, пройшла зъ два ступни и упала.

„Не далеко... донесу“, думала Ганна. Взяла дочку на руки и понесла.

— Держысь за шыю крипче, прытулысь до мене, та не спы.

— Ни, не буду... держусь.

Темніе. Морозъ прытыснувъ дужче. А витеръ свое робыть -- не боиться й морозу.

Несе Ганна доною, иде й хытається. Разъ упала... упала й удруге. Нема сылы, не може йты...

А витеръ зъ снігомъ гоминъ несе... отъ и дымку трошкы прынисъ. Село уже зъ верству, не бильше. Ганна схопылась, схватила Марысю и побигла... Отъ ще трошкы...

„Господы, Господы! Дай сылы!.. Немае... немае...“

Упала Ганна... не може несты...

— Марысю! Спышъ?

— Ни, не сплю... а хочется дуже... Мамо? покладить мене... я дуже спаты...

— Що жъ мени робить? Покладу іи и хутко добижу до села, тамъ люди дадутъ помочи. Не вже жъ не донесу? Такъ близько? Ни, не донесу, немае сылы...

Ганна зняла зъ себе спидныцю, зняла одынъ платокъ; спидныцю розислала, одкынувши снігъ, покклала Марысю, а платкомъ накрыва іи...



— Заразъ добижу до села. Марысю! не спы, одпочынь, а я заразъ, — и побигла по снигу,

Марыся щось говорыть: „тепле... сонечко... квиткы!..“ й замовкла.

Ганна по колина й выще йде, пада, встае и знову йде...

— Це тому, що я Богу не моылась... Буду моыться... Господы... Господы... Милосердый...

А снигъ мете, витерьъ лютуе.

— Господы... Що жъ це я все Господы?.. Яка жъ вона тая моытва?.. Отъ забула жъ я іи... забула... уже недалечко... отъ брешуть собаки... Господы! Якъ же-жъ—тая моытва? якъ іи звуть?.. Чи добижу жъ я?.. — Знову упала. — Немае сылы, немае... „Отче нашъ“... а! згадала! А Марыся жъ що? Чи не заснула? Якъ засне — вмире... Що жъ... Воля Божа... якъ винъ Милосердый хоче... Отъ вже й загата... Слава Богу! Слава Богу!.. Ни, не загата, це гній... Дали, дали! У наймы... у наймы... Знову стало на думци одно слово... у наймы... Я жъ хотила моытысь?.. Господы, Боже! поможы! — ажъ закрычала Ганна и кынулась бигты, вона йшла коло млынивъ, отъ вона уже стала коло викна якоись хаты.

— Люде добри! Хто въ Бога вируе, рятуйте!

---

Черезъ годину, або дви чоловикъ зъ пять ишли по за селомъ и промижъ нымы Ганна ледве, ледве ногы волочыла.

— Сюды, сюды, — каже вона.

— Куды жъ сюды? Це у балку... ни, не сюды.

Витеръ затыхъ, мисяць билолыцый засвितывъ и люде знайшлы Ганнинъ слидъ.

— Онъ де, онъ де... — крычыть вона и бнжыть. Отдали выдно горбокъ спигу.

— Онъ тамъ вона...

Идутъ скорище, прибиглы.

— Вона, вона! — закрычала Ганна, кынулась до Марыси и замерла.

Марыся лежала, якъ й лягла: рученята заховани у рукава, ниженькы пидогнула пидъ себе, очыци закрыти, — а выдъ тихій, покійный, покійный; усмихъ на ему сие...

— Замерзла... царство небесне, вичный покій, — хтось сказавъ.

— У наймы... у наймы оддала!! — заголосыла Ганна.

1888 р.  
Лютого 25.

## Винъ присягавъ.

— И що то за „несирна людына!“ Якъ просывъ, якъ моливъ, а винъ хочъ бы тоби два карбованця давъ! Сказано, звірюка! Хова гроши, якъ собака на сини: сама не їсть и другому не дає...

— Та вы, Гаврыловичу, звидкы знаєте, що въ ёго є гроши? Може воны на людяхъ теперъ?

— Эхъ, и не кажить миши! Уси, чысто уси говорять, що въ ёго грошей, якъ у жыда. Хиба жъ вы не чулы, що винъ зъ батюшкою розмовлявъ и зъ того часу кладе ихъ у „банку“.

— А хто це бачывъ?

— Якъ хто?

— Эге, хто-жъ кажу, бачывъ? — наче бъ дратуючы пытавъ Герасыменко.

— Хто бачывъ, то бачывъ, абы бачывъ... А я жъ ёго моливъ, а яжъ ёго, проклятого, просывъ... Риздво не забаромъ, у хатиничого нема, и того, й того треба, такъ винъ: не дамъ та й годи... Ну, оддячу я ёму колысь!..

И довго ще було чуты, якъ, идучи вулицею пизнею добою, сердывся Иванъ Петренко, а Герасыменко все ёго пиддратовувавъ.

Ось воны повернули въ улычку, и ихъ голосикъ не стало чўтно.



Ричъ ишла за старого дида Трохыма Мусієнка. У сели винъ бувъ чужый. Вже якось-то давно прыйшовъ винъ у Петрівку, оселився на краю села у одній удовы; удова померла, а хата якымсь побытомъ досталась Мусієнкови. Зъ того часу Мусієнко никуды неходывъ, жывъ у Петрівци и зароблявъ по троху шевськымъ ремествомъ. Швець винъ бувъ добрый: було таки чоботы пошые, що й у мисти такихъ не знайдешъ.

Але жывъ винъ якось дивно; выгядъ мавъ суворый, и життя ёго було якесь нудне, сухе, не такє, якъ у другихъ людей. Горилкы николы не пывъ, кумпаніи ни зъ кымъ не водывъ. Було самъ и пичъ топыть, и обидъ зварыть. Навить и шмаття иде самъ на ричку праты; ни винъ никого, ни ёго никто не зачыпавъ. Баба Зубачыха (звисна языката баба на усе село, никого не пропустить) такъ каже за Мусієнка: „Жыве, выбачайте, якъ собака“.

Колы разбогативъ старый трошкы, почавъ винъ людямъ гроши упозыку за проценты доваты. Позычыть килькы карбованцивъ, а черезъ рикъ вертай ёму гроши и проценты, отъ и выходе, що за два карбованця треба вернуть симъ карбованцивъ. Люде и радіють: Гершко хочъ и бере за два карбованця пивтора, а черезъ два або три роки выходыть, що выненъ ёму вже рубливъ пятнадцать. Дивно якось выходе це у Гершка. Звычайно, письменный чоловикъ може бъ и зрозумивъ, а прости люде бачуть тилькы, що платять, тай платять и кинця нема. Тымъ-то и идуть до Мусієнка. Гершко не тисныть: е гроши бере, а ни, винъ пидожде, тильки проценты

кладе великий. А Мусіенко ни за яки гроши не видкладе, а прыїде и свое здере, доты не выйде зъ хаты, поky свого не визьме. Слѣзы, людське горе, за для ёго все нищо, винъ не подымвуться, що може чоловікови нема чого исты,—визьме свое. Лаялы, ёго, хотилы быты, а ёму все однаково—бере гроши и кладе у кышеню.

Такъ винъ живъ десять годъ, а въ цѣму роци щось чудне зъ нымъ подіялось: ни конійкы не дае никому. Ходять до ёго, просятъ, благають, не дае.

— Нема,—каже.

— Дежъ ваши гроши?—пытають люде.

— Яки гроши? Хиба ты личывъ ихъ? Геть зъ хаты!—и кинець розмови.

Не знали, що й думаты. Вже просылы ёго, щобъ бравъ великий процентъ,—не бере и грошей не дае. Думалы, миркувалы, видъ чого бъ це такъ? Нарешти попова наймычка все одразу и выявила. Вона розповіла баби. Зубачыси, що Мусіенко ставъ дуже частенько навидуваты батюшку; все розпытувавъ ёго за „банку“, куды ховають гроши; издывъ павить зъ батюшкою и въ Адесь. А Зубачыха вже видъ себе додала: „хочъ и живе якъ собака, а гроши збирає на щось добре, бо зъ батюшкою радѣться; а гроши держыть у склянній банци и вси бамажки посолывъ, зависно, щобъ не погнылы“. Таку несенытныцю на-торочыла, що й розуму не прикладешъ. Звычайно никто не мавъ цѣму виры, а на сели вси гадалы, що старый ховае гроши у себе въ хати. Що Мусіенко бувъ чоловікъ твердый и умивъ „дила робыть“,—якъ казавъ про ёго Гершко, — и обійтысь зъ уся-



кымъ—цѣ вси знали. На що вже Петро Савродымъ, и зъ тымъ Мусіенко умивъ поводитись, не дивлячысь на те, що люде одъ Петра тикають, а Гершко такъ ёго боиться, що хочъ Петро богато ёму выненъ, николи и не пытае ёго за гроши. Савродымъ, колы ще хозиномъ бувъ, позычавъ гроши, а якъ посыдивъ у острожи и выйшовъ видтиля, то прямо сказавъ: „Не виддамъ никому, бо ничего немаю“. Коней, визъ, воливъ—все спродалы за „судебни издержкы“, а другу худобу винъ самъ продавъ, гроши пропывъ и прогулявъ.

Писля того частенько почавъ пропадаты на тыждень — два, а повернется на добрыхъ коняхъ, збруя на ихъ дорога, самъ гарно одягнений. Звисно, злодій на все село.

„Я, каже, у васъ не краду, то я и не злодій. Не маєте сылы и воли заслаты мене на Сыбырь, на вичне поселення. Бувъ дурный, у своему сели кравъ—посадылы у острогъ, а теперъ годи! Не піймалы, то й не злодій!“

Отъ такъ. казавъ Савродымъ громади, колы ёго пыталы, де винъ достае коней.

Одынъ чоловичокъ, такы зъ нашихъ селянъ, подслухавъ розмову Мусіенка зъ Савродымомъ. Якосъ у вечори цей селянынъ, стоячы за скурдою на гармани, бачыть, що Мусіенко стоить биля загаты, а Савродымъ на горди.

— Ты гроши мини отдасы черезъ три дни, — буцимъ сокырою одрубавъ ёму Мусіенко.

— Не дававъ, той недаватыму, — видповидае усмихаючысь Савродымъ.



— Після завтра — се буде понеділокъ; у понеділокъ оддасы уси чысто зъ процентамы — двисти карбованцивъ, — наче бѣ нечуючы, каже Мусіенко.

— Де жъ я визьму ихъ? Ждали бильше, подождете, ще трохи, а той зовсимъ не дамъ, та ще...

— Ну: ще, яке твое ще?

— Та ще буде те, що и другимъ було — бытиму...

— Быты мешъ?! то й гараздъ. А въ понеділокъ ты мини виддасы уси гроши до копійки. А ты, Петре, чувавъ колы про те, що за підналепу хату на Сибирь идуть?

— Чувавъ, такъ що зъ того?

— А чы не чувавъ ты, що у сели. Турбаяхъ була пожежа и коней зъ десятеро пропало у той часъ? Мовчышь, не чувъ? Кажуть люде, що старый Мусіенко бачывъ того злодія...

— Що вы мене лякыте? Не боюсь я вась.

— Кажуть люде, та то може брехня, що Мусіенко ще бачывъ когось зъ сывыми киньмы, нимецькымы...

— То кони куповани, — перебувъ его Савродымъ.

— А! а й ты про ихъ знаешъ? Годи, хлопче, шутковать. Памьятай про Сибирь, понеділокъ и мой гроши, — зновъ видрубавъ Мусіенко и пишовъ до дому.

А що Савродымъ у неділю продавъ коней и зброю и у понеділокъ виддавъ гроши 200 карбованцивъ, це вси люде знають.

„Невирна людина“, старый Мусіенко, якъ ёго найменувавъ сердытый Иванъ Петренко, якось дивно поводився зъ людьмы. Е на сели баба Горныша. На

усе село козакъ. Якъ були заведени нови суды, вона перша судылась и зъ того часу все судыться. Що году сыдыть вона пидъ арештомъ; видсыдыть свое и зновъ за старе.

А „невирна людына“ Мусіенко давъ їй у позычку грошей, а на Покрову вона вже и виддала ихъ ёму. Уси сусиде бачылы, якъ винъ пишовъ до неи, а Марта Нетуды—витеръ дывылась у викно и своїмы власными очыма бачыла, якъ Мусіенко щось довго балакавъ зъ Горпыною. Кризь викно печуты було объ чимъ ишла ричъ, а тилькы Горпына махала рукамы, репетувала, хапала качалку, показувала на двери, а потимъ заспокоїлась, сила и почала пряты. Тоди забалакавъ щось Мусіенко повагомъ, тихо; довго говорывъ, потимъ пиднявся зъ лавы и почавъ хрестытысь, вказувавъ рукою на образъ св. Миколая, гризно дывывся на Горпыну и зновъ на образъ. Горпына устала, щось промовыла, и Марта бачыла, якъ Горпына видчыныла скрыню, выйняла де килька бамажокъ и виддала ихъ Мусіенку.

Позычавъ винъ такимъ людямъ и одбиравъ видъныхъ безъ слизъ: виддавали, бо були достаткы, або крадене, ось и Горпына була не бидна. А були и таки, що гирько плакали...

Удова Опысья позаторикъ, якъ не силкувалась, але ни хлиба ни сина не вродыло; позычыла вона у Мусіенка 50 карбованцивъ. За тры роки проценту наросло 45 карбованцивъ. За ци гроши Мусіенко все чысто спродавъ: и хлибъ и худобу. Колы вель зъ двору худобу, удова голосыла, якъ по мертвому. Четыро дитей безъ шматка хлиба лышилыся. А Му-



сіенку все однаково. „Нехай, каже, мруть, колы нема хлиба. То брехня; не мерлы и не вмруть. А якъ берешъ, то треба виддаваты...“

---

Якъ разъ у Пылыпивку морозу ще не було, густый туманъ стоявъ якъ стина, тилькы колы-не-колы винъ розсыпався дрыбнымъ дощемъ. Ничъ була така темна, що за дви ступни невидко було чоловіка.

Петривка спала.

Тилькы на самому рози села мыготивъ огоньекъ: це свитылось у Мусієнка. Старый Трохымъ сидивъ на пичи; биля ёго горила воскова свичка; винъ голосно читавъ Святе письмо, повагомъ и ризно розтынався ёго старечый голосъ: „Ісусъ же рече ученикомъ своимъ: аминь, глаголю вамъ, яко неудобъ богатый внидетъ въ царствіе небесное, паки же глаголю вамъ, удобѣе есть верблюду сквозѣ иглыны уши проити, неже богатому въ царствіе Божіе внити“...

И винъ перехрестывся: „Охъ, охъ грихы мои тяжки!..“

Пидъ викномъ хтось швыдко пройшовъ; пробиглы одынъ, два, тры чоловікы. Разомъ двери зирвани, и зъ грюкотомъ впалы.

Чотыри чоловікы швыдко вбиглы у хату. Мусієнко занимивъ...

— Гроши, стара собако! — прошыпивъ Петро Савродымъ и кынувся до старого.

— Бый ёго, — промовывъ другый.

И одынъ зъ ихъ вдарывъ Мусієнка. Той унакъ зъ печи на помистъ.



— Гроши давай! Умивъ грабуваты та людей обдераты? Одвить держы. Годи, тоби згнущатыся надъ биднотою, та голоотою!

— Гроши! — вдарывъ ёго ногою третій розбійныкъ.

— Немае, немае, ей же Богу, немае...

— А! То ты такой! Муку ёму проклятому! — промовывъ Савродымъ.

Уси кинулысь до Мусієнка, ёго звязалы и почалы быть по голови зализомъ. Вдарять, тай чекають, що винъ скаже.

Мусієнко мовчыть.

— Ломай ёму руки! — несамовито загукавъ Савродымъ.

Щось захрустило, разъ и другой... Мусієнко важко застогнавъ.

— Дай, дай ще!.. — и старый обмеръ и замовкъ.

Разбійныкы метнулысь до скрыни, зирвалы помистъ, розвалылы пичъ, лазылы на горище и розшукалы тилькы 10 карбованцивъ.

— Де гроши, стара собако?

— Ой, нема... вси... вси... оддавъ!.. Пустить хрыстьянською смертию вмерты.... — ледве простогнавъ Мусієнко.

— Колы такъ, — бый ёго на смерть, бо выявыть! Бый, бый ёго! — загукалы трое и пидскочылы до ёго.

— Геть! Не треба! Одлый ёго водою.

Одлылы, пиднялы старого и посадовылы. Савродымъ знявъ образъ, поставывъ на стилъ, поклавъ святе евангеліе и знявъ зъ шыи Мусієнка хрестъ.

— Присягайся, що не выявышь насъ, а то убьемо якъ собаку, здохнешъ безъ покояныя. Клянысь!

— Присягаюся... Богомъ... клянуся, що не выявлю моихъ ворогивъ... Нехай душа моя горытyme на тому свити... у пекли, якъ выявлю... Клянуся! — ледве - ледве промовивъ Мусіенко, скривавленимы вустами поцилувавъ хрестъ, образъ и евангеліе и якъ мертвый скотився до долу.

Розбійныкы швидко выбиглы зъ хаты... Свичка ледве блымала, спалнула разъ, другый и згасла. У хати стояла мертва тыша. Старый замордованый, побытый, увесь скривавлений, розкынувся и тяжко хрыпивъ...

---

У ранци жинкы, идучи по воду, побачылы видчынени двери у хати Мусіенка. Вони пидійшлы ближче и запырмытыли, що видты выбигла собака. Заглянулы у хату и побачылы Мусіенка: винъ лежавъ увесь скривавлений и якъ мертвый. Перелякани жинкы побиглы у волость.

Збиглысь староста, соцькый, понятй; старый Мусіенко ледве дыхавъ; хутко прибигъ урядныкъ и становый. Побытого Мусіенка поклалы на визъ и ледве живого повезлы у земський „приемный покой“, а начальство почало дознаваты, якъ и хто мигъ зробить це злодійство. Пишлы роспытувать людей, и вже звисно, де ихъ шукаты—у шинку. Прыкыкалы Гершка, пытають, чи не чувъ чого, чи не бачывъ. Гершка божыться та присягається, що ничего не чувъ, ничего не бачывъ; зъ вечера у ёго никого не було, тилькы заходылы хазяины—Герасыменко, Петренко, Удовынь, та Петро Незабудько; а билинь никого не було. А це все хозяины—люде чесни.



Чи не чувъ якихъ ричей?

Ричей не було, а була балачка, та тильки винъ, Гершко, не знае объ чимъ.

Казавъ Петренко, що просывъ у когось грошей, а винъ, „стара собако“, грошей не дає, казавъ Петренко. „А бильшъ не було ничого, бо у ёго бувають тильки хазяины, а „шарлатануфъ“ винъ не пускає до себе“. И ще Петренко казавъ: „Ну, виддячу я ёму. А бильшъ ничогисенько; винъ готовый десять разивъ прысягаты; крый Боже, що бъ до ёго приходылы розбійныкы и душогубы; адже у ёго диткы — и Гершуню и Хайко“.

Прыклыкано Петренка, Герасименка, Ивана Удовына, Незабудька, и справди выявылось, що Петренко розказувавъ объ тимъ, якъ передъ вечоромъ бувъ у Мусієнка, просывъ грошей, а той не давъ, и Петренка це розсердыло. Писля цёго на вартъ бало вже бильшъ роспытуваты; вынуватый знайшовся. Петренка взялы, звязалы и посадылы у холодну.

Тилькы у сели цёму не вирылы. Стари мовчалы, бо добре зналы въ яке лыхо попадешъ зъ розмовами, а молоди повтикалы зъ села видъ биды. Тилькы Герасименко, добре набравшись горилочкы, такъ и лизъ усимъ у вичи, та все свое:

— Брехня! Брехня! Петренко лаявъ Мусієнка и я ёго лаю... Такъ що жъ зъ того?

— Та цыть ты, скаженный! Хиба й мы не знаемо, що Петренко не такый, але мовчимо.

— А мини що? Лаявъ винъ, и я лаю: собацѣ — собача смерть...

— Ахъ ты, Боже жъ мій! Та собака винъ и е,



а ты мовчы,—казавъ соцькій и тягъ Герасименка геть одъ волости.

— Що правда, то не грихъ...—нышкомъ промовлялы стари на вулиці. — Богато винъ грабувавъ.

— За грихы быто,—додавъ дидъ Панасть:—на то Божа воля.

— Господы! и що вы тутъ говорите, диду? — забалакавъ, пидбигаючи, соцькій. — Розходьтєсь геть! И яки тамъ грихы?! — додавъ винъ и побигъ далі, чухаючи потылицю.

— Яки грихы? Процентъ — оце и грихъ, великій грихъ, — промовивъ дидъ и поилентався до дому.

Люде поросходылысь, а у волости становый приставъ щось швидко, швидко пысавъ.

---

Ажъ тры дни морочывся ликаръ биля Мусіенка, помы винъ очунавъ и змигъ забалакаты. Тоди прихавъ слидователь и почавъ роспытуваты, якъ було дило, якъ мордувалы и грабувалы Мусіенка.

Старый тыхо, одно слово за другимъ розказавъ, якъ воны увійшлы, якъ ёго былы, руки ламалы, якъ узиялы грошей 10 карбованцивъ, якъ винъ прысягався невыявляты своихъ ворогивъ-мучытеливъ. Слидователь все запысавъ и прочытавъ те що занясувавъ.

— Ну, що, диду, такъ я запысавъ?

— Такъ... по правди.

— Добре, а теперъ скажите, хто воны. Вы жъ ихъ пизналы?

— Пизнавъ и двоухъ знаю.

— Кто жъ воны? Якъ имья и призвище? Первый звисно, бувъ Петренко?

— Хто такий?

— Петренко, кажу, бувъ?

— Ни, Петренка не було...

— Якъ же не було? — ажъ скрыкнувъ слидователь, а потимъ додавъ спокійнійше: — ну, якъ не було, той не було. А хто жъ бувъ?

Старый мовчавъ.

— Хто, диду, бувъ, хто мордувавъ васъ?

Дидъ дывывся на слидователя великими очима.

— Хто, пытаю, диду, васъ бывъ?

— Цёго... хто бувъ... хто бывъ мене — не скажу.

— Якъ? не назвете своихъ ворогивъ?

— Ни... Я прысягався, я хрестъ цилувавъ... Я клявся и божывся не казаты...

Довго, довго роспытувавъ слидователь дида, казавъ ёму, що це не тильки ёго ворогы, але ворогы и другихъ людей, що сёгодня воны ёго побылы, а дали кого-небудь другого убьютъ; довго розмовлявъ винъ зъ старымъ, але Мусіенко бильшъ ничего не одмовлявъ, и все мовчавъ.

---

Мынувъ тыждень и ликаръ вже не пишовъ у „покой“, сказавъ, що Мусіенко не доживе до вечора.

Ця звистка оббигла усе село, вси чекалы, що ось-ось почують дзвинъ по ёго души. Але нихто не пожаливъ ёго — бо не любылы...

Пизно увечери фершалъ пишовъ вечеряты, сторожъ тежъ кудысь выйшовъ. Мусіенко тяжко дыхавъ. Середь цієї тыши хтось тихенько видчынывъ двери, увійшовъ у кимнату и ставъ биля лижка вмираючаго.

Це бувъ Петро Савродымъ. Обличчя ёго було блиде, винъ важко дыхавъ.

Якъ блискавка, блымнула на лиці у старого тыха та ясна, ласкава усмишка, ёго губы видкрылысь...

Савродымъ кынувся, мицно прыпавъ до старого и щось казавъ ёму, — казавъ швыдко...

— Богъ простыть! — прошепотивъ дидъ...

Уранци задзвонили по души Мусіепка.

Люде хрестылысь и простылы ёго. Тодикъ и вынуватый выявився.

Петро Савродымъ самъ признався и выявивъ своихъ товаришивъ.





# Невдалыця.

(Оповідання).

Нема хлиба — нема и щастя на сели.

Уже третій рикъ не давъ Богъ ани зерна въ поли; травы було стилькы, щобъ худоба дотягла до осени. Мыршави шкапы, худи коривкы блукалы по селу, высмкуючы зъ стрихъ соломѹ. Снигъ уже злизъ, стало сонечко прыгиваты, землю роспустыло, и грязюка на вулицы по саме колино. А за селомъ сыла гайвороння чорною хмарою вкрыла всю толоку: позлиталыся на трапезу. Та й було чымъ трапезуваты: у сели таке робылося, що й не дай Боже! Що день, то все бильше и бильше везуть на толоку здохлои скотыны. Нема хаты, нема двору, де не чуты плачу жиначого, де не выдко було бъ хозяина зъ смутнымъ выдомъ, прыбытого лыхомъ. Голодный рикъ и люта зыма навелы хворобу на худобу. Хто мавъ дви, тры паровыци, зистався зъ одною, а багато такихъ, що тилько шкапа та коривка булы — й ту остатню худибчыну вытяглы на трапезу гайворонню...

Усе село неначе у турецьку чуму, або въ холеру засумовало. На вулицы не чуты веснянокъ, не выдно й людей: сыдять по хатахъ та горюють, — у корчми — и тамъ никогисинько. Таке було...

Пагано було усимъ, а найгирше Панасовы.

Панасъ Плохый — по ревызіи, а по вуличному — Музыка, бувъ якийсь чудный чоловікъ: якъ то кажуть добрячий та плохый. Якъ робыть, то нема кращого робитныка. Цилый день винъ щось робыть: устане у досвита, запалыть каганця та на чоботы латку кладе, збрую лагодыть, нове топорыще, або люшню струже. Не було часу, не було годыны, щобъ Панасъ чого не робывъ. У косовицю винъ й додому не вертаеця — у плавняхъ и днюе и ночуе; у жныва и у ночи робыть; робыть ажъ помы не упаде. Тилькы у вельке съвято видпочыне, а други праздныкы и у поли и дома робыть, якъ чорный вилъ. Бувало пытають його та й докоряють такы:

— Чы тоби не грихъ на Палыкопу робыты? Тебе жъ за це сыла Божа спалыть!

А винъ:

— Богъ велькый, Богъ добрый! Винъ, Съвятый, не палыть. А мужыкови тилько и спасення души у роботы. Бо якъ не робышъ — заразъ нечыстый ухопыть. Тоді...

Тай не докаже. А люды? Ынчи дывуються, а други плюнуть, та й пидуть... „И що зъ дурнымъ балакаты!“ — кажуть собі.

Робыть Панасъ... Тилькы у вельке съвято, або зимою якъ хуртовына занесе снігомъ хату, Панасъ чыта Съвяте Пысьмо, або праздныкуе. Це вже навспражкы праздныкъ: визьме винъ свою скрипку та й грае. Грае весь вечиръ, грае цилу ничь. Спершу заведе пысьню одну, другу, третю, а дали вже не розбырешъ — уси пысьни зиллються у одну и скрипка съпыва и съпыва. На що вже жинка привычна, и



вона сыдыть, слуха, неначе камяпа и не ворухнеться, тильки часомъ слёзы закапають изъ очей... Сусиды пидъ викнами слухають, а у хату не йдуть, бо зразу засмутыться винъ...

Тыхый бувъ Панасъ, никола ни лайки, ни бийки видъ його. Тильки якийсь безщасный бувъ; якъ не робыть, а всеничого не выходить, — безталаный тай годи! За що винъ ни визьметься — все не такъ, якъ люды. Люды сіють ячминь, бо думка така, що на пшеницю цей рікъ не добрый, боятся кузкы, бо осинь суха була. А у Панаса своя думка: „Богато ячменю, а пшеницы мало; посію пшеницю, цила буде добра. Уродыть гарна пшеницы, продамо швыденько, та не Хаимови, якъ други, а у мисти; тамъ же у базари куплю кобылу зъ лошямъ; зимою буду издыты на „вокзалъ“; паровицю воливъ придбаю...“ И пишлы въ голови думкы: одна краще другои. Повеселійшае Панасъ. Ничтю иде у степъ на оранку, робыть ажъ кривавый потъ леться. Зъ раньои весны бига на ныву, щобъ шкоды часомъ не було. У жныва — у жныва пшеницы немає, а ячминь у людый добрый. Гирко и тяжко стане. А тутъ ще жинка: „Чыяжъ тобі ни казала? Казала: роботы, якъ люды. Не слухавъ тоди, усе хочешъ бути розумнищый видъ людый. Отъ теперъ и сыды цилу зиму не ившы; знову картопля та картопля, знову до попа або до жыдивъ хату мазаты, або шматте праты!..“ И почне, и почне його грызты.

Сыдыть Панасъ на ослони, похылыть голову, та мовчыть, неначе не чует. Сыдыть и ничого йому въ голову не йде, у грудяхъ тильки важко, важко, а думкы нїякои...



Мыне тыждень, або два и Панасъ знову повеселійшае: якась новына зъявилась, щось уже нове прыдумавъ. И згадае винъ, якъ його грызла жинка, якъ докоряла, що вона казала: „не робы по-свойому“, — згадае и засміється, бо винъ добре знае, що Горпына йому никола и ничего не казала, що це вже жиноча врода така, якъ тильки що не вдасться, выпаде яке лыхо, то жинка и почне: „Не слухавъ мене, я жъ тоби казала“... Бо воны, жинкы, завжди усе знають напередъ...

Приймається Панасъ за нове дило пыльно, зъ вылькою охотою. „Хай тую пшеныцю, або ячминь сіють люды, а я за огородиню визьмусь“. Насадыть тыхъ буракивъ, або капусты, то выбере на гряды у плавни таке мисце, де нихто не садовыть огородини — бо вымокне, а въ його инча думка: „Треба сылу берегты, на що його поливаты, якъ сама вода залде“. И вымокне, погные огородына, або такого вродыть по всихъ огородахъ, що на базари за визъ буракивъ або капусты и карбованця не дають. Безталаный бувъ Панасъ!

Якъ бувало не чепляється до його Горпына, якъ не гарчыть, а никола винъ не озырається; не було никола, якъ у другихъ, щобъ винъ побывъ жинку, або що; — плохый бувъ.

Наставылы оце його разъ за сотьскаго. Побувъ винъ зъ тыждень, а въ недилу прийшовъ до розправы, знявъ знака и ставъ прохаты громаду пустыты його, — ажъ у землю кланяється. Сталы його лаяты, а винъ кланяється, та просыть. Пытають, чому винъ не може буты сотськымъ?

А винъ:

— Ны можу гриматы на людый, а ..  
та безъ лайкы и бійкы нихто не слуха.  
тыны никола не зачепывъ, не лаявся никола...

Такъ кланявся, кланявся, помы не пустылы, знака  
знялы и тилькы пивъ ведра горилкы злупылы на  
громаду.

— Даремна ричъ! Який зъ його сотський?! — ка-  
зали стари громадяны.

— Пустимо його, бо йому никола; йому часъ сіяты  
якусь нмецьку картоплю, часъ забогатиты! — шут-  
ковали молодши.

Оттакий бувъ Панасъ.

---

У пистъ, раненько Панасъ сидивъ у хати та щось  
лагодывъ. Колы це на двори собака забрехавъ. По-  
дивылысь у виконце и побачылы, що идуть ста-  
роста, сотський та поняти. У Панаса захололо серце,  
а Горпына щось хутко ухопыла зъ скрыни, выбигла  
въ сины и запынула на горыще.

— Поздоровъ Боже! — сказали входячы до хаты  
староста та поняти.

— Ну, якъ живешъ, Панасе?

— Спасыби... Просымо сидаты! — каже, а голосъ  
тремтыть.

Посидалы, мовчать, а дали староста и говорыть:

— Що жъ, Панасе, гроши? Хиба забувъ? Сыдышъ  
та мовчышъ, а ну, лышень, за цей и за той рикъ?

Панаса якъ варомъ обдало: ни копійкы у його за  
душею не було, не було и хлиба...

— Выбачайте, будь ласка, нема, копійкы нема...

— Де вже у насъ гроши! Мы люды бідны, сами знаете, що тельчку продали та хлиба купылы; корова здохла, хлиба свого не вродыло, а шкапы ще до Риздва попухлы, поросята ще мали, — де тутъ гроши? — заторохтила Горпына.

— Цыть; жинко! Не твого, не жиначого розуму дило.

— Нема, кажете? А мени щобъ було? Ну, давай, давай! — загомонивъ сердыто староста.

Панасъ, неначе воды въ ротъ набравъ, стоить та мовчить.

— Ну, що жъ? — почавъ знову староста.

Панасъ здрыгнувъ.

— Не маєте грошый, такъ маєте пове шматте, одежу. А ну, сотський, потрусы, лышень, у скрыни!

— Що-жъ? Трусить, трусить! — зновъ забелькотала Горпына.

Сотський полизь у скрыню и тихенько ставъ выймати сорочки. Выйнявъ одну: рвана, на плечахъ гарненько залатана, — поклавъ ии зъ краю; выйнявъ другу — вышива, гарна сорочка чоловіка, — поклавъ и ту...

А Панасъ стоить середъ хаты та дивыться; здається, неначе це не його дило, неначе винъ десь далеко, тамъ його душа, тамъ розумъ и думкы його.

— А де новый кожухъ? — запытавъ староста, а побачывши що тилькы й роскоши у скрыни, що гарна сорочка Панасова.

— Який кожухъ? — обизвалась Горпына.

— Ото, який? Хыба не знаете? А той, що торикъ Панасъ купивъ въ Одеси, на Пересыпи, отой гарный, жовтый...



Панасъ неначе прокынувся, обернувся до жинкы та хотивъ щось казаты, але вона не дала и рота раззявыты.

— Оттаке згадалы! Торишній снигъ! Та того кожуха й слидъ пропавъ: ще въ осыны продала.

— Якъ продала? — хотивъ запытаты Панасъ, вздывовавшись, та Горпына не дала и вымовыты.

— Прдала; щой казаты, продала, серденько, продала та й годи!

— Е, жинко, брехни заводышь! Схаменысь!

— Що жъ дядынька, коли продала?!

— Прдала, нигде правды диты, продала, та вже забула, колы його и гроши провела, — говорить Горпына, а сама бига по хати, то Левка захопыть на руки, то кыне його, то визьметься за Наталку.

Панасъ вылупывъ очи, та дивується, якъ його можна такъ брехаты!

— Ну, якъ и кожуха нема, то и ничого взяты. Хыба визьмемо, Омельку, свыню зъ поросятамы? спытавъ староста сотського.

— А вже-жъ можна. Та ще визьмемо выщевану сорочку, та сувій полотна, а свыню съ поросятамы здамо Панасовы на „ростратне сбереженне“, якъ нашъ пысаръ каже.

— Ну, такъ и буде. Беры, ничого робыты.

Полизъ сотський у скрыню, ухопывъ сорочку, сувій полотна и звязавъ у нову гарну Горпыныну хустыну. Цього вже Горпына не знесла. Якъ ударытсья объ полы рукамы, якъ заголосыть:

— Ой, головонько-жъ моя бидная! Хустку заробляла, ховала и видкопавъ! Ой, горенько жъ мое!..

Диты почувшы, и соби заплакалы.

Панасъ знавъ, що Горпыни дуже мыла тая хустка, що вона цилый тыждень прала у Хайкы и видробляла за ту хустку; що вона нею червоною и Левка забавляла и Наталци показувала. Помятувавъ Панасъ и сорочку вышивану. Горпына ии вышивала ще тоди, якъ ходывъ винъ до неї крадькомъ у вышнеый садочокъ. Жалко йому стало. Винъ хутко выбигъ изъ хаты и заразъ вернувся. Панасъ нисъ свою скрипку, свою коханку.

— Дайте хустку, вона не наша! — збрехавъ винъ, збрехавъ у перше на вику, — тай вытягъ ии зъ рукъ Омелька. — А замість хусткы на-те мою скрипку: за неї дававъ пять карбованцивъ цыганъ зъ Коломыи...

Староста и сотський не оглянулысь, якъ винъ сунувъ у руки скрипку, а хустыпу виддавъ жинци.

— Нехай буде и такъ. Тилькы памятай, Панасе: щобъ поросята и свыня булы годовани, щобъ не здохлы, бо мы ихъ позапысуемъ и продамо. Якъ пропадуть, одвить держаты мешъ! На тоби за той рикъ окладу и подушного пять карбованцивъ; на волость три; та що личыты: на школу, на станъ, на сельску розправу, на волость, на кватырю урядныкови, на сельску почту, на памятникъ, на кватырю, на разсылного становому, у управу за хлибъ — ничого й казаты, всего 35. Щобъ знавъ: черезъ тыждень знову будемо, щобъ зъ земли выйнявъ!

Промовывшы гризно, староста выйшовъ, а за нымъ Омелько и поняти. Панасъ провивъ ихъ видъ со-



бакъ ажъ до ворить. Горпына розбирала та складала у скрыню шматте, коло неи мала Наталка гулялась за веретеномъ, а Левко лизъ у скрыню — тягнувъ батькову шапку. Панасъ сивъ коло викна на ослони, узявъ шыло и дратву и почавъ лататы чобить. Шые винъ, та й усьмихнувся... а дали...

— А що, Горпына, де хустка-червона? — и подивывся на неи.

Горпына ще сыдила коло скрыни и намотувала прядиво, що Наталка распустыла. Вона соромливо усьмихнулась и зпидъ бровъ глянула на Панаса.

— Ну, що ты, Панасе, оце зробывъ? — и очи опустыла до долу.

Панасъ-ничого не сказавъ; винъ поклыкавъ до себе Левка, посадовывъ на колина и ставъ казкы казаты про кота, про коня; а дали вже Левко галасувавъ видъ радощивъ: то винъ на кони ихавъ.

— Та годи вже вамъ, годи! — гукнула Горпына. — Що се ты, Панасе, здуривъ, чы що? Хиба я не бачу, що въ тебе серце щемыть, а ты онъ письни зъ хлопцемъ заводишь. Кращебъ де хлиба добувъ — завтра вже ничого исты, нема и шкорынки черствои въ хати.

И почала Горпына выводыты, перебрала усе, що було на вику: и ячминь, що не уродывъ, и пшеныци дви миркы зъ десятины, и уси выгоды Панасови. А дали завела ричъ про ихъ злыдепне жытте, що й того нема, й того, — нема ничого въ хати, ни биля хаты... Говорыла, говорыла, та й расплакалась.

Диты вже спалы и Горпына по троху змовкла, тилькы пальцы зъ голкою хутко бигалы по драпий



сорочци Левка, та часомъ здорови крапли набигалы на око, котылыся тихенько по щоци, та падали на сорочку.

Панасъ сидивъ схывшы голову, блідный, блідный якъ стина. У голову йому давило, у роти пересохло, згага пекла; хоче слыну ковтнуты, а въ горли щось давить. А въ голови думка за думкою наввыпередкы бижать, та все невесели, гирки.

Пустый двиръ його, бурянь на городи, облуплена хата, що покрывилася на-бикъ и неначе зъ переляку прысила доли; повысмыкувана стриха — все пустою здавалось. Бачывъ Панасъ цей малюнокъ щоденно, а сьогодні винъ якось гострище вразывъ його серце. И передъ очыма стало йому його житте, зразу зъявылось, що винъ перетерпивъ, що його засушыло, збавыло вику. Бачывъ винъ, що такъ бильше не можна, що зъ того замовленного кола треба выйты скорійше, заразъ, мыттю. Левко росте. Нежданъ винъ зъ його корысты, якъ зъ робочои скотыны, хотивъ зъ его зробыты пысьменного чоловика, щобъ не дававъ себе грабуваты, щобъ мигъ и знавъ якъ и другимъ запомогты, жыты, якъ Богъ звеливъ, — а тутъ горе, горе. Те, що думавъ-гадавъ, розбивається, падае...

Рве Панасъ дратву, коле шыломъ той чобить, а зъ лоба пить такъ и леться краплямы. Треба щось ынче зробыты, треба робыты, хлиба, заробиткивъ. А дежъ ти заробиткы? Справди, де жъ работа? Цилу зыму робывъ по жидахъ, по панахъ, и копійкы не заробывъ. То жыдъ удержыты: „Це вже процентъ за той рикъ“. А панъ: „Погоды, мылыі, выдышь,

не урожай, бѣда всѣмъ“, або: „за землю не платилъ въ прошломъ году? Нынѣ удерживаю“. А яку копійчину заробить, то купуе пудъ борошна та-дитый годую. Де жъ та работа? Де заробитки? А робыты треба, треба выдертысь видъ лютой зими, видъ голоду. И хибѣ жъ то винъ одынъ, хибѣ мало тыхъ, що хотять заробыты? А выдертысь треба теперь, бо дали буде гирше. Ораты та сіяты — вже шкода! Своею худобою — нема звычаю, своя подохла.

Давлять, мучать ти думкы Панаса, давно вже да-вить и гните те лихо... И розумъ, на пытанье якъ бу-ты, що робыты — не дае видмовы...

Блыскавкою пробигло въ головѣ:

„Городъ Одеса. Такъ, Одеса — отъ де щасте. Одеса не дасть умерты, работы скільки хочешъ. Це великый городъ; тамъ станешъ до мишкывъ, попо-носышъ ихъ чымало и завжды заробышъ карбо-ванця, та що! два карбованци у день можна напо-сыты! Копійокъ зъ 25 происте, бо дорого у тому городи, а карбованця и тры четвертаky гарненько у кышеню, у кышеню. Мисяць такой работы — и все гараздъ, и диты истымуть, и жинци буде!.. А дали жныва, косовыця, заробитокъ ого-го-го! А якъ сила уродыть того хлиба та сина! Скрыты величезни поставлять, а самъ сыдышъ на ній, на скрыти — и весело такъ, навколо ажъ на 15 верстовъ усе выдко. Тоди, тоди жытте, тоди можна и свою худобу и свое хозяйство завести...“

Думае Панасъ, втишається, по облыччю весела думка блыснула.

„А жинка, а диты? Якъ же ихъ лышыты? Якъ



самъ коло хаты, все копійчыну заробышъ, а безъ хозяина, шчо воны робыты муть? Ну, тайосточор-тило те голодыве, злыдни прокляти!.. И выходыть такъ: зостанешься дома — луснешъ зъ голоду, а пидешъ — диты и жинка попухнуть. Що жъ його робыты?“

И бидна Панасова голова, непрывычна до роботы, не мала сылы додуматысь до дила, выйты зъ цього кола.

Знову потіе Панасъ, знову дума й нема куды выйты його думци...

„Хочъ бы килька карбованцивъ, або борошна мирокъ зъ десять, або зъ пять! Пять мирокъ? Невылыка сила, а дежъ ихъ узяты; пять мирокъ — пять карбованцивъ... Якъ не круты, а треба хочъ зъ десять карбованцивъ: оце на борошно висимъ, — бо пять мало, зовсимъ мало, — два на дорогу та купыты ременю, чоботы полататы бо безъ чобить яка работа?..“

Уже й пивни просьпивалы, каганецъ ставъ мыгаты та чадиты — и Панасъ, пиднявши голову, дуже здывувався, шчо вже такъ пизно. Горпына спала на полу, коло неи поручъ Левко роскыдався, а Наталка маленька коло груди заснула, обнявши матиръ одною рученькою за шыю.

Подывывся Панасъ, пыльно подывывся — и такъ йому жалко стало й жинки и дитокъ... Ще довго Панасъ не спавъ, довго його думкы крутылися коло тыхъ нависныхъ десяти карбованцивъ, але природа свое взяла и винъ змучений заснувъ.



Село ще спало, якъ Панасъ прокынувся и, неначе зляканий, хутко схопився зъ лижка... На дворѣ ще тилько сирило, небо все заволочено хмарами и сїявъ дрибный дощыкъ. Якось и холодно и кисткы ломыть; для ныдужного така година гирше самой смерты. Пагано и Панасовы було: голову ломыло йому дуже. Винъ давно вже слабувавъ на голову; якъ дощъ, або великий холодъ, заразы йому ломыть, штырха и давыть у мозокъ, жовти круги передъ очыма крутяться. Та и тато його те-жъ щось хыривъ давненько, та, выбачайте, наглою смертю и вмеръ. Давно вже те було, ничого бѣ и згадувати, та такъ, по стародавньому звичаю: кажучы про якого чоловіка, заразы згадаешъ и батька його, и пеньку, и увесъ ридъ його...

Але якъ не не погано було на дворѣ, якъ не ломыло Панасовы голову, винъ неначе повеселїйшакъ: видно було, що ти шматкы думокъ, що якось блукалы въ його голови, теперъ зибрались до купы и щось вийшло, щось таке, що йому сподобалось.

Хотивъ винъ розказаты Горпыни про думку свою, але усьмихнувся тай промовывъ: „Не жиначого розуму те дило, дамъ ий гроши, а самъ пиду“. Не довго казаты, Панасъ намыгся добуты зъ 10 карбованцевъ и йты до Одесы заробляты гроши. Винъ рахувавъ: „Горпыни на борошно, на сало и пшоно 6 карбованцевъ, 2 карбованцы на пашпортъ, се бѣ то пысарови та голови: на нови пидошвы до чобитъ, а решта на дорогу“ Давно думавъ Панасъ, де взяты ти гроши? Думка на пана — панъ самъ голодный сыдыть, бо хлиба не вродыло вже два рокы... До

жыда? Хаимовы зостався выненъ 12 карбовапцивъ, Герщковы пять, ще позаторикъ якъ Наталку хрестылы. Ци жыды не дадутъ. Хиба до Лейбы? Але жъ и Лейба безъ заставу не дасть, не пойме виры и на шага. Отутъ зновъ ламавъ соби голову Панасъ, але въ його якъ блискавка осяла думка про кожуха... Кожухъ, отой жовтый кожухъ, що Горпына заховала на горыще — його можна заставыты у жыда.

Не бачыла Горпына, вона свынйй годувала, тыхъ самыхъ, що ий виддано въ „ростратне збереженне“, не бачыла, якъ Панасъ схопывъ кожуха та потягъ до Лейбы.

Йде Панасъ по багнюци, дощъ йому за шыю лле, а винъ не чуе, тилькы кожухъ, що пидъ полою нисъ, прыдавлюе мицнище та укрывае видъ дощу. Йде, а серце стука, неначе тоди, якъ лизъ до Горпыны черезъ перелазъ у вышневый садочекъ...

„А якъ не дасть? — думавъ винъ и серце ще гиршъ застукало. — Тоди... тоди, хочъ зъ мосту та въ воду...“

Багато думокъ перевернулось у Панаса, та вси вони булы: „А якъ не дасть жыдъ? Що тоди? Е, може дасть... Або панъ, або пропавъ!“ И зновъ: „А якъ не дасть?“ — и холоне на серци... Биля хаты Лейбыной Панасъ затрусывъ воду зъ свытыны и несъмылыво увійшовъ у сины... Ставъ... видпочывъ, а серце капостне грюка, и здається йому, що й на вулыци и въ хати у Лейбы чутно те грюканне...

Не смилыво видчынывъ винъ двери, подывывся у щилочку и увійшовъ...

Хата невылычка, але грязюкы на земли багато.



На лавци кинсець стола сидивъ Лейба и щось спивавъ... Панасъ ставъ коло прычилка и промовывъ:

— Здрастуйте, пане Лейбо!

Слово „пане“ якось само выскочыло, николы винъ Лейбу такъ не звавъ.

— Ждраштуйте гашпадинъ Панасъ! — видмовывъ Лейба, зыркнувъ хутко на Панаса и зновъ ставъ исты.

Панасъ стоявъ та переступавъ зъ ногы на ногу...

Тыхо було въ хати, тилькы чутио якъ жыдъ чвакавъ, Панасъ дыхавъ. У другій хати дытна стогнала, та колыска скрипила.

— Я оце до васъ... тее... себ-то прыйшовъ до васъ... — каже Панасъ.

— Бацу, бацу, сцо до мены. А сцо маєте?

— Та оце, бачыте, знаете... що... тее.. отъ! и забувъ...

Бидный Панасъ все йшовъ, та вчывъ, якъ йому прыхыльно размовляты зъ жыдомъ, а тутъ и забувъ.

Лейба подывывся скоса на хвылыну й знову ставъ чавкаты. Винъ уже все розибравъ, винъ знавъ чого прыйшовъ до нього Панасъ, що прынисъ, де кожуха купывъ, килько давъ за нього, знавъ, що учора кожуха не найдено — але по облыччю його було выдко тилько, що винъ исты хоче и що винъ ничого не знавъ, не чувъ, не бачывъ.

— Ну, якъ ся маєте, Панасе? — сказавъ жыдъ.

— Спасыби, дяковаты, живемо потроху... здорови... — говорывъ Панасъ и думавъ: „На що я казавъ „потроху“, чомъ не сказавъ що пема чого исты...



що грошый нема, що грошый треба? — таке въ голову лизе, — та й замовкы обыдва.

— Оце... — знову начавъ винъ, — знаете тее... оце, кажу, борошно дороге...

— Ну, жвесно, дороге, таке дороге сцо гвалтъ. Теперецька воно пивтора карбованця жа пудъ...

Та й зновъ замовкы... Панасъ сивъ коло дверей на лавци и кожуха поклавъ коло себе, а Лейба скинчывъ исты, видсунувъ тарилку, зибравъ крышкы зъ хлиба и ставъ щось бормотаты; а дали уставъ и зъ склянкы выливъ капельку воды у жменю, потеръ долоня объ долоню и вытеръ рушныкомъ, и все те бормочучы „богомолєніє“, якъ воны кажутъ.

— Борошна нема у мене, — якось зразу не до ладу выпалывъ Панасъ; його вже сер. зыла його жъ, несъмыливистъ.

— Ну, ну, такъ сцо-зъ?

— Прийшовъ оце до васъ, щобъ вы тее... — хотивъ сказаты „грошый далы“, та й не сказавъ, а у думци: „А, проклятый языкъ!“

— Чы не дасте килька карбованцивъ, пане Лейбо, — такы вымовывъ Панасъ, та й злякався.

— И што вы гаворите? Я не доцувъ. Карбованцивъ? У мене? Ижъ аткуда у мене будутъ карбованци! Ай, ай! — ажъ закрычавъ Лейба.

Панасъ повисывъ голову. „Отъ тоби и гроши... отъ тоби и борошно и Одеса... и заробиткы...“

— И сцо ето вы шебе у голову маєте: grosы? И яки теперыцька grosи, и у кого воны ешть?

— Та я й заставъ прынисъ. Озьдечкы о! — показавъ Панасъ кожуха.

Лейба взявъ кожуха, розкынувъ його и ставъ роздывлятысь, а самъ говорить:

— На што мыни васъ жаставъ? Ишто ижъ нымъ буду робыть? (Говорыть, а самъ уже рукава вывернувъ). У вашъ у думци, сцо якъ еврей, той богаць, то у його grosый, якъ у зыда? Вы шебе у голову маєте, сцо я буду хадить въ ету паскудстви: шмердюций козухъ? (А самъ уже и кышени повивертавъ и вси гудзыкы переличывъ). На сцо мени етотъ козухъ?! Вы цоловикъ умный, вы ижъ розумомъ и што я ижъ нымъ буду дѣлать?

— Якъ що? Нехай у васъ, а колы не заплачу, то продасте... Кожухъ новый, торикъ заплатывъ за його 19 карбованцивъ. Усякъ його купыть...

— Што? <sup>Д</sup>аплачено 19 карбованцивъ? И ето вы здорови? Хайке, герсть ду? Кимъ а геръ гихеръ! Вы, Хайке, слышыте, ишто Панасъ гаворить?

На порози показалась Хайка вагитна, блидна на облычче, у замазаній спидныци, ии передній край высоко пиднявся и выдно брудни панчохи и патынкы безъ закаблукивъ; у якійсь коротенькій сукни зъ плямамы и пухомъ, на голови хустка сира, а вуха стырчатъ зпидъ хусткы и въ ихъ золоти сергы, на шыи жемчугъ та карали, а уся вона така нечыста, задринана, опухла, неначе зъ просоня.

Хайка подывылась на кожухъ, швыдко його перекыдала, обдывылась добре.

— Школькы? 19? Винъ вартъ зъ карбованци, сказала и тымъ же голосомъ скоро, не дывлячась ни на кого:— а гитеръ кужухесь, ганць гитеръ. Ценъ а кербель, — тай пишла у другу хату.



— Що-о? Що таке? Тры карбованци? А щобъ ты!.. — разсердився Панасъ и не доказавъ, такы удержався.

— Ну, ну, Панасе! Ну, казить, шкилько вамъ треба?

— А скильки? Кожухъ новый — я його не продаю, а въ заставъ ставлю... Скильки! А скильки даєте?

— Ой, ой! Якизъ вы кумедни, пане Панасе! Хыба-зъ мени треба гроси? Вы казить, та сидайте, пане Панасе, близце.

— А скильки?.. Мени треба... треба мени... десять... Отъ скильки треба.

— И школьки? Десять, вы говóрите? — завивъ Лейба. Винъ, якъ що йому не сподобалось заразъ по російському риже; винъ, бачте, въ Одеси женився и Хайка його тилькы по російському й гово-рыть зъ панами, а зъ простыми по нашому. — Ай, ай, вы таки розумни цоловикъ и вдругъ говóрите такую шлову... Да вы шогодня кушалы?

— А тоби яке дило? Чы ивъ, чы ни — ты не дасы! — видризавъ сердыто Панасъ, не втерпивъ бидолаха.

— Какъ ето вы шебе думаете? Не дасы, а за чыво жъ нетъ? Я ище ижъ васымъ папенька былъ у дружби... Сто-зъ вы такая думаете? Хайке, гибъ глюзъ а гитеръ брумфъ! — крыкнувъ Лейба и Хайка вынесла чарку горилкы.

— Мы жнаемъ васъ, Панасе, сто вы не такой, какъ другіе шволоць музыкы; мы жнаемъ, сто вы хажайнъ... Выпейте стаканцыкъ! — забормотавъ Лейба.



Панасъ ридко пывъ горилку; тилькы на вельке свѣто, та на весилле, але якъ частувалы, то николы не вылле пидъ стилъ.

— Такъ що жъ, дасте, чы ни?

— Ну, и што вы на позаръ? Мы исце выпемъ... Вы говорите боросно... Ну, жвестно, купыть треба. Васа Горпына—мы жнаемъ ейо. Ай, какая ето хажайка! Мы шебѣ говоримъ, ижъ Хайкемъ говоримъ, сто такой зенсцинъ уфъ челомъ шелу нету...

— Що жъ? Що правда, то не грихъ. Що й казаты — хазяйка вона добра: хлибъ такый пече, що кращого й царь не ивъ.

— Мы ето жнаемъ, хоросая хажайка. Хайке гибъ а глюзъ брумфъ! Кушайте исце одна! — частувавъ горилкою Лейба.— Ну, и школьки вамъ надо?

— Кажу-жъ тобі 10 карбованцивъ, оглухъ чы що?—Панасъ уже пьянивъ, забувши прыхыльну ричъ.

— Ну, и што робыть... Нехай по васому! Але, пане Панасе, вы жнаете што у мене и копейкы нетъ. Я буду хадить до Гершуни, у ихъ есть деньги и я буду прошыть...

Лейба побигъ кудысь.

Въ хати стало тихо, тилькы чутно, якъ Панасъ дыхавъ, колыска скрипила, та якыйсь жвавый цѣвиркунъ выводывъ свою писню у запичку. Панасъ сидивъ та дывывся на пичъ, на стилъ; винъ ничего не думавъ, тилькы чудно йому здавалося, що и пичъ и стилъ неначе крутяться. Горилка на тще сердце дуже закрутила голову.

— А сто васи дety? Здорови? — пытала Хайка, ставшы на пороzi.

— Спасыби Богови, здорови...

— А у васъ мальцыкъ хоросый...

— Що жъ? Хлопецъ — ничего, гарный.

Тай замовкы...

Дытына заплакала и Хайка пишла хутенько у другу кимнату, а тутъ заразъ увійшовъ и Лейба.

— И сто это за зыдъ Гершке! Колькы прошивъ, колькы прошивъ!.. — сказавъ Лейба.

Але Панасови здалось, що винъ бреше, що до Гершка не ходывъ, бо на двори вельке болото, а патынны Лейбыны булы сухи.

— Нехай же мы будемъ ждорови! Хайке, гибъ а брумфъ!

Налывъ винъ два стаканы горилкы и выпывъ зъ Панасомъ. Панасъ уже кунявъ.

— Исце одну! Нахай ждорове буде и васій зинци! Вы, Панасъ, цоловикъ розумный и вамъ ницого казать, сто я платывъ прочентъ Гершки...

— Що жъ? Хиба я дурный, я добре знаю, що безъ проценту не дасть... Звистно платывъ...

— И платывъ я йому етотъ прочентъ вперьодъ.

— А вже жъ напередъ, хиба що? Хиба я тилько що родывся? Такъ, напередъ.

— Вамъ это жвесно, сцо... ну, да ижъ такимъ цоловикомъ говорыть, ей Боге, ето одна вдовольствія.

— А такъ, вдовольство и я кажу, — пидтакувавъ пьяный Панасъ.

— Ну, што балшыи розговоры — на-те вамъ 10 корбованцивъ. Хайке, нимъ деръ кожухесь, — не переводячы духу, зразу промовывъ Лейба, — и давъ Панасови гроши.

Цей поклавъ десять бумажокъ на долоню и почавъ личыты: и пальци слынывъ и плювавъ на нихъ, але ніякъ не ухопыть одну бумажку: або дві або три заразъ; мучывся, мучывся и поличывъ такы.

— Ну, теперыцка прочентъ... да што вамъ гашпадинъ Панасъ гаварить! Ижъ такимъ цоловикомъ тольки у дружби зыть... Голову у весь большой... Процентъ за полгода пять карбованцивъ.

— Пять? Нехай и пять... Хиба я не знаю? Овва!.. Я усе знаю... не маленький, хвалыть Бога, бувалы гроши... Пять, кажешъ?.. На, беры, жыдуюго!

И ставъ тягнуты по одній бумажци, знову слынывъ, плювавъ, натягавъ ихъ та й виддавъ. Лейба переличывъ — выйшло що Панасъ передавъ карбованця.

— На-те вамъ, Панасе, вы передалы одного карбованця. Вы скажите увшемъ, какой я гашпадинъ, вы скажите, што Лейба обикравъ васъ.

— А ты, сучый жыде! Отъ такъ жыдъ!.. Ну, Лейбо: погани ваши жыды, що й казаты, але ты въ мене першый... Ачъ сердце мое! Я жъ тебе... Тоби думка що Панасъ мужыкъ, що Панасъ ничего не тямить? Е, ни, тривай! Панасъ... ого!.. Панасъ розбира... винъ бачыть, винъ все бачыть... Лейбо иды — я тебе поцилую?..

Тутъ Панасъ хытаючысь дійшовъ до Лейбы и поцилувавъ його.

— Тьфу, тьфу! Ото, жыда поцилувавъ! — Панасъ плюе и регоче якъ навиженный.

Лейба тихенько вылаявъ Панаса.

— Вы жъ помыте, Панасъ, школы вы полутцыты!



— Що ты мене пытаешъ? Хиба я здуривъ? Я памятаю все... Чуешь, халяво? Все... Десять карбованцивъ взявъ у тебе и кожухъ заставывъ, мытери його бисъ!

— Ну, я-зъ бацу, сцо ижъ рожумнымъ цоловикомъ говорю... А жнаете сцо, — вже идить до дому...

— Що? ты мене выганяешъ?

— И сто ето вы говóрите! Выганяесъ! Я такъ тилькы, стобъ ислы... ваша хазяйка васъ кушаты дозыдається.

— А хазяйка, себ-то жинка, — моя Горпына? Це дило... Ну, прощавай жыдюго! Бувай здоровъ!..

Пишовъ Панасъ. Иде и розмовляе:

— Отъ, кажуть, жыдъ души не мае, а тилькы въ його й пара... Отъ... а Лейба? Лейба сучый жыдъ; оцей добрый... винъ мабуть душу мае...

Довго, довго йшовъ Панасъ до хаты, у болоти забовтався, ажъ до пояса, шапку загубывъ, вымокъ якъ конопля и такой веселый-превеселый увійшовъ у хату и ставъ на пороzi.

— Здравія желаемъ! — гаркнувъ винъ на всю хату.

Горпына обернулась и зомлила: такого пьяного, такого страшного, всего въ болоти, вона николы ще не бачыла. Серце ий сказало, цо якесь лихо стряслось.

— Чого дывышся? Не бачыла? Ха, ха, ха! А у насъ гроши... е гроши отутъ, у кышени гроши...

— Де жъ ты ихъ узявъ? — ледве вымовыла Горпына; ий здалось, цо винъ може укравъ, и сердце захололо видъ такой думкы.

— Лейба давъ десять карбованцивъ! Отъ такъ

гроши! Кожухъ заставывъ... трясця його мамі, — а грошый повна кышеня! — бормотавъ Панасъ, вытягъ два карбованци и кынувъ ихъ на стилъ.

— Це жъ два, а де жъ висимъ?

Панасъ зареготавъ.

— А сто чортивъ баби употыльцю! Сказано жиночый розумъ. А процентъ? У тебе-жъ дурной яка думка? Тоби здається, що безъ проценту? А щобъ тобі... щобъ тебе Богъ любывъ, моя любко-дурко! Розберы голову, що пять карбованцивъ проценту.

— А де жъ ще тры?

— А ну тебе! Тры... тры? А, матери ихъ ковинька, мабуть загубывъ. А вже жъ у насъ гроши є, а я панъ! Левко, сучый хлопче, лизь на тата: верхы пойдешъ... А у насъ гроши... а я... — та й не доказавъ, упавъ на пилъ и заразъ захропивъ.

Нема краскы, нема пера, щобъ намалюваты горе Горпыныне. Вона стояла, якъ камяна... Вона чулымъ серцемъ бачыла, що це початокъ поганого и гиркого кінця... А дали щось у неї видъ серця видирвалось и вона гирко-гирко залылась сльозамы.

У цихъ сльозахъ, у цимъ плачу вылылась вся гирка жиноча доля...

---

Уже вечорило, якъ сотський Омелько увійшовъ у хату и ставъ будыты Панаса. Винъ спавъ якъ мертвый, але Омелько добре вчений и знавъ своє дило: винъ такы добудывся.

— Вставай паныще!.. Чого лежышь? Сьогодні твоя черга у обхидъ на сели. Ты та Петро Швыдкий у обхидъ на вулиці. Якъ свысну, щобъ видклыка-

лыся; у півночи треба бути коло Гершка, або коло Лейбы. Тильки якъ не будешъ, Панасе, — завтра у холодну!

Омелько побигъ до Швыдкого, а Панасть злизъ зъ полу, сивъ коло стола, та вылупывшы очи, дыввся на Горпыну. Вона щось шыла, очи позапухалы видъ слизъ, лице блідне, губы дрижать. Панастьничого не памятавъ; у голови неначе молотками товклы; вона така тяжка, що ледве-ледве на плечахъ держыться.

— Горпыно, а Горпыно!.. — озвався винъ, але вона мовчала. — Горпыно, що жъ ты мовчышь?

Горпына ани пори зъ усть.

— Горпыно, що жъ це було? Чы я прынісь кожуха, та може грошый не прынісь?

Горпыно залылася сльозамы и ледве-ледве розказала, якъ те все було. Панасть ажъ злякавсь... Якъ вона розказувала, та и винъ згадувавъ потроху и до кінця ии оповидання винъ усе знавъ, усе бачывъ. Щось здавыло йому въ грудяхъ, дыхатъ важко, въ голови ще гирше застукало, зубы стыснылысь; и жаль и злисть велька стали його давыты; а шыю такъ здавыло, що нислыны ковтнуты, ни дыхаты не можна... Панасть ухопывся за голову та выбигъ на двиръ. А дали,ничого не кажучы, надивъ стару шапку, мокру свытыну и пишовъ.

— Панасе, може хлиба зъисы? Ты жъничого не ивъ! — спытала Горпына.

— Не хочу, — якось хрышло видказавъ Панасть и потягъ до розправы.

Коло розправы уже зибрадыся обхидни чоловика



зъ пять, и зъ ними десятникъ Москаль Семенъ, завжди п'яний, завжди веселый.

— Ну, ребята, Петро, Иванъ и Пылынь за мною, — бо вы таки жъ п'яници якъ и я, — треба дали видѣ шынку и пидемя по селу. Мыкыта коло розправы на варти, а Панасъ Музыка коло шынкивъ, коло Гершка, та Лейбы. На лево — кругомъ! Маршъ! — и пишовъ зъ своею командою. Потягъ и Панасъ до Гершковаго шынку.

Чѣмъ бильше наблыжався до Лейбенон хати, що поручъ стояла зъ корчмою Гершка, тымъ яснѣе винъ чувъ яке горе сталося. Винъ бачивъ, що теперъ никуды дитись, що теперъ або голодна смерть, або скорѣйше бигты до рѣчки, та здаты себе ракамъ на сніданне... И соромъ и жаль, такой жаль, що плакавъ бы и плакавъ... Що жъ, ще килька рокивъ картоплю исты, ще бачыты слѣзы Горпыны, рване шматте Левка, любого Левка? Ни, годи?... годи вже свитомъ пудыты... И що за корысть таке жытте? Хиба жъ винъ хазяинъ? Хиба годуе жинку и дитый? Горпына годуе, вона заробля. А винъ що заробывъ? За цѣлу зиму 10 сажень комышу набывъ, та й то на жыдивъ. На вищо жыты, якъ не уміешъ ни робыты, ни заробляты...

— И що я за свѣй викъ зробывъ? Що? Ничогинько!.. Видѣ батька зосталося децо: паровыця воливъ, корова и свыный чымало, четверо коный, — а теперъ? Теперъ ничего, въ хати шматка хлиба нема!..

Не те його мучыло, що жыдѣ обдурывъ, що хата пуста, а те, що виры въ свою силу не стало. Зъ

очей його спала полуда... Винъ выразно бачывъ своимъ непросьвитнымъ розумомъ, по-свойому усе житте людый, уси порядкы, бачывъ жыдивъ, селянъ... Що не спомяне, яки малюнкы зъ жытя не стануть, винъ усюды бачывъ тилькы кривду, горе бидныхъ людый, ненавысть и злисть. Розпаленый мозокъ все выявывъ, зависа зразу спала зъ очый и винъ усе почувъ, усе побачывъ, але своимъ непросьвитнымъ розумомъ по-свойому. Винъ йшовъ, голову звисывши на груди, руки ростопырывъ, неначе пьяный, тяжко вытягуючы ноги зъ багнюкы, ишовъ й ишовъ безъ мети, безъ думкы куды и для чого винъ иде — думка промынуле зыкрыла теперешне... Винъ бачывъ себе хлопцемъ на ничлигахъ — у литню теплу ничь. Кони на паши, тихо; винъ чует, якъ воны рвуть росяну траву, якъ воны жувають... А винъ выймае скрипочку та грае... спершу погано, а дали краще и краще. И въ ухахъ його чутна музыка, и йому въ голову жарко стало, а въ ноги холодно. „То мабуть роса, босый...“ — подумавъ... И зновъ думка вернулась до його парубковання. Отъ винъ на роботы: багато дитый, хлопцевъ, жинокъ и де килька парубкивъ на гребли зъ лопатамы весною, у саму гарячу пору для оранкы. „Чого жъ се такъ? Якъ же? Гребля жыдивська? Чому-жъ зганявъ сотський та голова? Хиба жъ по правди, хиба жъ то громадське дило, хиба то шляхъ?“ — сказали його думкы и винъ голосно промовывъ: „Шахрайство!“ А голова робить свое дило, вона знову тягне до памяти його мьнуле жытте...

Отъ винъ уже жонатый, хазяинъ, батька поховавъ



и зъ бураками у гóроди... Жыды його обступылы, гаркають, смыкають за рукава, крычать и винъ ни-чого не разбере; одынъ його бере за руку и кладе у руку гроши. Дали знову галасъ, народу багато: уси идуть, бижать кудысь, а його смыкають, рзуть жыды... Бураки продавъ, зличывъ гроши — и четвертой частыны немає... Якъ воно сталося, якъ винъ продавъ такъ дешево? Винъ не знавъ... „На що жъ я такъ зробывъ? Що жъ хйба то по правди? Що жъ я наймытъ жыдамъ? И де у мене була голова, що я не бачывъ цього? — дума Панасъ. — Що жъ це такє? Де жъ правда? Немає: шахрайство и годи...“

Думка за думкою бижыть, а тутъ уже пишла писенитныця. Якись слова лизуть у голову, слова безъ думокъ... Панасъ запынывся... винъ бувъ кинсець села... Дощыкъ такъ якъ и зъ вечора сiявъ, темно було, тихо, тилькы чутно, якъ собаки десь брешуть...

— Де се я? Що се зо мною? ІЩо се зо мною? Боже, Боже жъ мій! голова болыть.... Отъ собаки брешуть, мабуть поповы... Чего се я ходжу?.. А — на варты у обходи.

И винъ повернувъ назадъ въ село, ледве-ледве побривъ по калюжи. Перервани думкы знову заходылы.

— Нема, нема правды... шахрайство, кривда панце, а правда згынула...

Винъ проходывъ быля якоись хаты, де чуты дитячий плачъ. Панасъ здрыгнувъ видъ того плачу, йому серце здавыло и почулося, що його диты плачуть... Отъ Левко, отъ и Наталка передъ нымъ: йому здається, що воны просять каши, просять хлиба... А отъ и Горпына блидна, заплакана, якъ жыва стоить.



— Боже, що жь то за жытте! Кругомъ горе, люды бидують, диты мруть; голодный рикъ; цей рикъ не уродыло — и нема кинця, нема куды дитысь, нема де заробыты... Хиба це жытте? На вищо жыты?.. И що за корысть? Для кого, для чого жыты? Боже хочъ бы спочыты!.. утомывся, сылы немае... Спочыты? А хиба умерты не все одно, що спочыты? Такъ... умерты — спочыты, чы спочыты и умерты... И жарко якъ... У воду — и не такъ жарко буде и спочыну... спочыну на вики...

И Панасъ схопывся и швыдко, швыдко побигъ до ричкы.

У голову стукало, сердце былось, якъ рыбонька объ лидь, а за горло щось давить та й давить. Свытка мокра, дощъ сіе, а въ його давно все тило горыть, якъ у полумьи.

Винъ побигъ до ричкы и зупынився. Вода тихенько хлопала и не выдко бо ничего; глупа, темна ничъ. Панасъ стоявъ мовчки нерухомо... Мысли вже ніякои не було... Утили млосно, не то спать хочеться, не то винъ спыть... Темно йому зробылося... и винъ тихо побрывъ водою до гребли, бо ии зъ краю залыло... Винъ ставъ, перехрыстывся; винъ про хрестъ не думавъ, а воно якось само прыйшло, — сама рука пиднялась, сама себе перехрестыла; вона на цимъ мисти завжды хрестыла Панаса, ще тоди, якъ зъ хлопцямы, неначе жаба пlyingавъ у воду... Думкы не було, ніякои думкы...

Винъ прымирявся вже пlyingнути у саму кручу. Ноги въ коллинахъ зигнулысь, руки протяглысь у передъ... Вода тихенько хлопала объ греблю, такъ

мягко, легко... Дощъ закрапавъ скорійше; спершу середъ мраки выпадали здорови крапли, а дали и ихъ стало бильше и поливъ дощъ. Панасъ знявъ шапку: йому любо було видъ того дощу, горяча голова трохи похолола. Дощъ падавъ у воду и привитно звенивъ. И чаривни звуки навелы на його память таки жъ звуки зъ тіеи поры, якъ винъ хлопцемъ бувъ... Такъ же и вода хлюпала, такъ же дощыкъ лывъ, а винъ сидивъ и тоди, тоди йому весело було... Удка и торбынка зъ рыбою лежалы коло його... Дощыкъ переставъ, а сонечко тоди засіяло, и любо и весело йому було на души... Ивинъ зразу, неначе видъ сну чаривного прокынувся.

— Що жъ се, Господы, просты мене! — ажъ крыкнувъ Панасъ, хутко вставъ, перехрестывся: спомынки ти звалы його жыты.

Винъ вернувся и техенько пишовъ по залытій водою гребли на берегъ въ село. Иде по багнюци тихо, руки повыслы, якъ два ципа, а въ тили млоско; голова робыть свое дило; вона выкликае малюкы зъ жыття, вона не самохиттю дума про покій, про жыты и вмерты, спочыты. Знову почалась робота голови, тилькы йшла вона, якъ колесо безъ обода, плыгаючы — недужый мозокъ не иде по бытій дорози, винъ стрыба выходыть зъ колии. Думкы збылыся въ одну хмару и середъ неи тилькы выдъ Лейбы сьвитывся. Панасови здавалося, що все горе видъ Лейбы, що винъ повиненъ за все одвитъ, даты, видъ Лейбы — його биднисть. Лейба грабуе, вся неправда видъ Лейбы — видъ його жъ все шахрайство. Згадка за Лейбу вызвала злисть: все зве-



лось на одю, и злисть невгавуча запалала на серци, злисть заполоныла його думкы и весь винъ загорився. Останній випадокъ зъ Лейбою заслонивъ усе и непросьвитный, слабый розумъ бачывъ тилькы въ Лейби все зло...

— На що вмираты? Мени бидному вмерты, а жыдови-пјавци жыты? Ни, годи, не жыты мени, але жъ не жыты й йому... Перше винъ, а за нымъ и я... Нехай же та рука, котру сьогодня у ранци винъ державъ, — нехай вона покара жыда... А Лейбо, а пане Лейбо, а пјавка выпыла крови багато! И зъ мене досыть выпыто! И ще пытынешъ? Ни, шкода! Годи знущаться надъ людьми... Го-о-ди!

И винъ повернувъ до Лейбыной хаты...

Иде, неначе пјаный, хытається... Иде, ажъ осьщось ревнуло и винъ здригнувъ и зупынився. „Виль!“ — промовывъ й пишовъ дали... А де жъ його волы? Чы не жыды продалы? Жыдъ Лейба забравъ. А хто знущается надъ людьми? Чы не жыды? Воны... А кожухъ де? У Лейбы. И такому жыты? И Панасъ якось хыжо зареготавъ. Винъ дійшовъ до Лейбыной хаты и сивъ на прызьби... Думкы його вси перепуталысь, якись шматкы литалы видирвани одна видъ другои и тилькы одна думка убыты жыда, выбыты все його кодло, одно слово — „убыты, забыты його на смерть“ панувалы надъ усимъ сьмиттемъ, що ветшалось и литало въ слабій голови...

На двори и на вулицы никого не було... Тыща велыка стояла, неначе все вмерло, тилькы чутна якась музыка: пеначе хто по самыхъ тонкыхъ стру-



нахъ легенько брязкае: то зъ стрихы вода капле, то дощъ сіе и сіе...

Панасъ вставъ, похытнувся трохи, видчынывъ двери й налапавъ у синцяхъ сокрыу... Винъ крипко, крипко здавывъ ии, пеначе боявся, що вона выпаде...

„Убыты, убыты!“ щось йому шепче.

— Убыты! — промовывъ винъ... и злякався.

„Иды, иды, бый жыдивъ!“ щось йому шептало на вухо...

И винъ ступывъ разъ, ступывъ другой...

Отъ клямка видъ дверей... винъ ии налапавъ...

Чутно — жыдивка ходыть...

— Убыты, убыты й ии!

Панасъ уже потягъ за клямку...

Ажъ ось... щось упало й страшенный крыкъ розлигся по хати...

— Ай, ай, хто въ Бога вируе! Ай, ай, ратуйте!...

Сокрыа выпала зъ рукъ, двери мытно видчынылысь и Панасъ ставъ на порози...

Середъ хаты лежала розбыта лампа, а назустрічъ його бигла Хайка вся въ полумъи: на ній горила кохта и спидныця.

— Ай, ай! — крычала вона голосомъ, що ажъ сердце розрывало.

Лейба зъ переляку крычавъ и бигавъ, якъ сжженный...

И хвылыны не прошло, якъ Панасъ схопывъ свою мокру свытку, нею обгорнувъ Хайку, повалывъ и ставъ голымы руками давыты огонь; ще хвылына — и винъ Хайку, якъ дытыну, вынисъ на двиръ и ставъ болотомъ гасыты де ще горило шматте...

Уже огонь затухъ и богато людый набигло на той навиженный крыкъ...

На Хайци волоссе згорило, на грудяхъ и животи пухыри, лице опухло, вона лежала зомлившы середъ хаты...

Коло стины поручъ зъ дверыма стоить Панасъ... Лейба рвавъ себе за пейсы и крычавъ и плакавъ. Деяки люды прыскалы водою на Хайку.

Стало тихо въ хати... Хайка важко зитхнула...

— Жыва! — хтось зъстыха промовывъ...

И Лейба заплакавъ, а дали ставъ проты Панаса:

— Спасытылю нашъ! Я... я... вась... — и кынувся, хотивъ схопыты його за руку.

Але Панасъ видвивъ ии:

— Геть! — хрыпло сказавъ и хутко шйшовъ зъ хаты...

Зъ того часу Панаса уже на сели никомы не бачылы.

Пройшло мисяцивъ зо два, а може и меньше, и Панаса Музыку вси забулы; тилькы сиромѣ Горныша не забула; вона зостарилась швыдко, очы запалы глыбоко, морщины поризалы лице и голосъ спавъ...

Згадалы про його ажъ черезъ нигъ року — само тоди, якъ до волосты прыйшла зъ Одесы бумага: „Взыскать за леченіе въ городской больницѣ съ имущества помятаго поѣздомъ чернорабочаго Леонасія Варфоломѣева Плохова или съ общества села Н. 7 руб. 32 коп.“

Довго волосни не розумилы, про кого це шынуть,

и пысаръ вже хотивъ видпысаты що: „За самотщательнымъ розыскомъ Плохова не оказалось“, — але комусь тутъ прыйшло въ голову:

— Та чы се жъ не Панасъ Музыка?

Пысаръ передывывся ревызію и знайшовъ: „Апанасъ Плохій, по вулычному Музыка“. А голова сердыто додавъ:

— Батько його скаженный бувъ, повисывся, великого клопоту началству паробывъ: такой и сынтъ выйшовъ... Звистно батькова вдача.

Але якъ не говорылы у волосты, а зъ „имущества“ не взялы ничого, бо не було „имущества“; була тилькы голодна удова, та сыриткы Левко и Наталка, голодни, слаби...





**НЕ ЗРОЗУМИЛИ,**

КОМЕДІЯ ВЪ 4-ХЪ ДІЯХЪ.

## ДІЕВИ ОСОБЫ.

**Богунъ,** Олександръ Опанасовичъ, ученый агрономъ. Має добру земельну власність, одягається по простому. Литъ 25.

**Берега,** Олена Іванівна. Сільска учителька и фершадка, одягається по-європейськи, чистенько, гладенько причесана. 22 литъ.

**Конопленко,** Іванъ Пилиповичъ, заможный селянинъ. 50 литъ.

**Оксана,** його дочка. 18 литъ.

**Петро,** селянинъ, приятель Богуня. Має 25 литъ.

**Галка,** його жінка. 35 литъ.

**Майстеръ, Іванъ,** паганенький майстеръ-тесля. 40 литъ.

**Порцовъ,** Григорій Семеновичъ, заможный жыдъ. Держать подвалы, два шинки; одягається по городському, при годышыку, пейсикъ не посыть. Люды звуть його «Гершко». 40 литъ.

**Килочокъ,** селянинъ. Має 70 литъ.

Громадяны, почтыліонъ.

Діється коло Днипра. Після першої діи мине 4 роки.

## ДІЯ ПЕРША.

На авансцени поліворучъ хата Богуна, праворучъ — дерева и садъ,  
дали—улиця село.

### Я в а І.

**Богунъ и Оксана** (*сидять підъ деревомъ*).

Богунъ. Ни, галочко, не про те ричъ... Бачу що ты не зрозумила, що я не вмивъ тобі розказати... Я кажу про письменство, науку, про велику любовъ до всіхъ людей, бо не гришмы тильки жывуть люды.

Оксана. А батько кажуть не такъ. Вони кажуть, що скільки мужыка не верны, що йому не робы, а винъ до письменства недотепный; мужыковн треба земли, або грошей, тому й жывуть вони погано, грызуться.

Богунъ. Ка-зна-що винъ говорыть! Сваркы зъ того, що немає любовы; нехай чытають сьвяте письмо, тоди зрозуміють велику правду про братерство, тоди й любытумуть другъ дружку, усіхъ людей.

Оксана (*сміється*). Оттаке выгадалы! Се бѣ то я Гершка любытому, або Гапка не выистъ очей Петрови?! Ха, ха, ха!..

Богунъ (*сумно*). Оксано! Я тобі видъ серця, а ты смієшся... (*Подумавшы трохи, хутко*). Ну, ну... на прикладъ, ты мене любышъ...

Оксана. Васъ?

Богунъ. Тебе, а не васъ.

Оксана. Тебе? Голубе мій!.. Люблю, люблю, люблю бильше всього на сьвити.

По степахъ та хутарамъ.



Богунъ. И я тебе люблю, моя кохана. Ну, що, якъ бы й усі люди такъ, на прыкладъ, любылися, любылы бъ одынь другого? Що жъ, не краще бъ воно було? Одному горе, а усі йдуть його розважаты. У одного дытына заслабла, а усі йдуть помогаты, хто за ликаремъ, хто въ аптеку, а хто и гроши дасть?

Оксана (*замыслившись*). Краще, краще...

Богунъ. Хиба жъ у тебе є ворогы? Хиба теперъ, колы мы кохаємось, ты не усихъ любышь?..

Оксана. Теперъ, мій коханий, соколе сызокрылый, усихъ людей люблю. Часомъ якъ побачу тебе, вертаючысь до дому й думаю: Боже, хто бъ не вийшовъ, усякого бъ обняла, та й поцилувала, а зустріну кого—й соромъ. Сонечко красне вигляне зъ садочка—я й його люблю; пташки засьпивають—ихъ люблю. Увесъ божый мыръ люблю... усихъ, усихъ людей люблю...

Богунъ (*пыльно дивытсья на неї*). Серцемъ, серцемъ зрозуміла те, до чого други доходять наукою! (*Обнимає її*). Гарно мы сидымо, гарно розмовляемо, а думка въ мене, чы не часъ, рыбко моя, вже старостивъ засылать? Чы довго будемо ховатыся по садкахъ?

Оксана. Краще побалакай зъ татомъ. Вони сьогондя дома, и день такой гарный, сьвято. Мій найлюбымый празныкъ. Та й спытай його. Але жъ я забалакалась, сидячы зъ тобою.

Богунъ. Люба моя! Колы жъ вийдешъ до мене? Якъ не бачу тебе хочъ день, то на серци смутно, смутно стане. (*Оксана озыраючысь боязко*). Чого ты, пташко моя, озыраешся?

Оксана. Ото який! И не розбере, що мени бо-язно. Не дай Боже, хто побачить, що я зъ тобою, коло твоєї хаты... Сорому... Сорому!.. Прощай! (*Цилються; втикає*).

Богунъ. Колы жъ, скажы?

Оксана (*вертається*). Завтра... сьогодня у нашо-му садочку. Любий! (*Цилює и втикає*).

## Я в а II.

Богунъ (*одынъ. Дивыться у слидъ и вертається до кону*). Прекрасна! Сьвитла, чыста, якъ ричень-ка быстра! У цій души, якъ у кныжци, можна чытаты! Цильна, проста серцемъ вона—голубонька моя не зрозуміла великої ідеї братерства, докы їй образомъ прикладамы не выявывъ. Серцемъ вона зрозуміє більше видъ розумного нашого брата-кныж-ныка, и якъ утерпить не додати и „фарысея“. Люб-лю, люблю тебе, чыстая душо! Ты мени будешъ опорою, ты мени додасы сылы. А треба їй багато, багато. Одынъ неправый ступинь и все згыне. Господы! Пошлы сылы, пошлы доли на сей часъ. И чому це серце такъ бьється? Чому, якъ згадаю про мое дило, мени здається що не маю сылы, що упаду, не вынесу? И не велике дило: навчыты людей обро-бляты землю, якъ треба по науци. Хочу показаты усимъ, що и на малому шматку земли можна багато заробляты, а видъ неврожаю спасе общеська запаш-ка земли. И боюсь, боюсь, що не зрозуміють мене, не піймуть виры, що не достане сылы. Самъ собі протывный, поганий тоди. Що жъ це: виры не маю,



панська слабість вернулася? Ни, годи, теперъ нічого оглядатись назадъ; той часъ мѣнувъ й теперъ треба йти у передъ. Було досыть часу „для сомнѣній“ наставъ уже часъ виры й дила, праці. Скільки рокивъ пропало на вченне! Висимъ въ гимназїи, пять въ аграномичній академіи, за границею два роки! Господы, за цей рікъ скільки можна бѣ зробити. Та не жалкую: зѣ наукою зѣ любовю до людей, до ридного краю, зѣ вирою же можна зробити. (*Задумався*). А Оксана?... Чы люблю жѣ я її?... Чы не идея доводить мене до неї? Чы не грихъ запанастыты їи жыття? Чы зрозуміе вона мои думкы и погляды? Я николи не любивъ — я теперъ люблю!... Здається жѣ, що люблю. Вона усе зрозуміе, колы не розумомъ, то серцемъ чулымъ жіночьымъ... Дали... Дали треба йти...

### Я в а ІІІ.

#### Богунъ и Петро.

Петро (*вбѣга*). А я до васъ бѣгавъ, ходивъ до батюшкы и у школу, думавъ, що тамъ побачу — нигде не знайшовъ, хотивъ бѣгты па хутиръ и не сподивався, що дома знайду.

Богунъ. Якъ же тобі на думку прыйшло сюды забѣгты? Я жѣ кожне сѣвято на насици.

Петро. Якъ прыйшло, такъ и прыйшло... Не къ тому ричѣ... А вы тутъ...

Богунъ. Килько разивъ тебе, Петре, прохавъ: зовы мене по-людськи! Я одынъ, а ты кажешъ вы, ~~хѣба~~ жѣ я старшый видѣ тебе, або пипѣ?



Петро. Хаї́ буде по-вашому... чы то пакъ, по-твоему. Не про те, кажу, ричъ... Слухай...

Богунъ. Да що ты бигъ зъ пожежи, чы що?

Петро. Не перебивай и слухай: писля того якъ ты говорывъ громади, багато дечого выявылось. Гершко у шынку частувавъ людей и казавъ, що ничого зъ того не выйде, що ты дасы землю, а потимъ видберешъ и процентъ визьмешъ. Ыньши повирылы, а други засмутылысь. Бачу я, що пропаде наша праця — я пивъ видра горилкы выставывъ и ставъ частуваты, неначе бъ то зъ пьяныхъ очей...

Богунъ. Ну, це вже погано; цього нико́лы не робо́ы; неправдою и праведне дило не доведешъ до кинця. Горилка, обманъ, брехни — и будуть горилкою, брехнею й неправдою.

Петро. Ну, що зробывъ, то зробывъ! Ставъ я частуваты та й кажу: колы не хочете, то й трясця вашій мами. Вамъ, дурнямъ, добро роблять, а вы жыдови потураете, не хочете, то й не треба, а я взявъ землю, взяло вже багато людей, не визьмете вы, визьмутъ Осношивци. Якъ сказавъ, воны й засмутылысь: стали жыда лаяты и порозходылысь. А теперъ цилый тыждень бигаю, та пидмовляю... И наша взяла! Стари громадяны клычуть тебе, згоджуються!

Богунъ. Не вже?! Згоджуються!

Петро. Уси, якъ одынъ! Боже, який я радый!

Богунъ. Ну, дывысь, брате мій любый, не перебивай, не мишайся. Тоби ще дила багато. Теперъ уже я самъ робытому.

Петро. Кажы й робы, що знаешъ, а я знаю, що злого, недоброго ты не зробишъ. Дывы! Онъ — вже йдуть. Сядемо оттуть неначе й мы не мы. (*Сидиють*).

#### Я в а IV.

*Ти жъ. Входятъ Конопленко, Килочокъ и други громадяны: усе стари, поважни люды.*

Килочокъ. Може воно й правда, тилькы пысаръ и Гершко кажуть, що бъ не йнялы виры.

1-й громадянынъ. Зъ ѳпаскою, зъ ѳпаскою треба...

2-й громадянынъ. Дило громадське, не можна його зразу.—Потроху до помалу—воно и выявиться.

3-й громадянынъ. Намъ, кажу, слухаты ни пысаря, ни жыда, никого не треба, у насъ свѣй розумъ, своя и шкура. Розумъ скрывдыть, наша жъ шкура платытыме.

Дехто зъ громадъ (*разомъ*). Оце такъ! Це ричъ правдыва. Конечно, наша шкура. А! Олександръ Опанасовычъ! Здрастуйте!

Богунъ. Громади мое шануванне! Зъ празныкомъ, будьте здорови!

Конопленко. А мы до васъ такы!

Богунъ. Просымо до гѳподы! Дуже радый прывытаты у своѣй безверхѣй хати.

Конопленко. Отъ уже й у безверхѣй?! То, панове, Олександръ Опанасовычъ звертають на свое парубоцтво.

3-й громадянынъ. Це дило не важне: сьогодня

панычъ, а завтра й панъ. Хиба на съвити не має барышень? Або дивчатъ? Чого ыньшого, а цього добра о-о-го-го!

Богунъ. Прошу до господы!

Дехто зъ громадъ (*разомъ*). Спасыби — дякувати! Мы й тутъ посыдымо. На двори краще Покрова, а день якъ на Иллю.

Богунъ. Якъ на двори, то й на двори. А мы зъ Петромъ вынесемъ ослоны. (*Идутъ до хаты и выносятъ ослоны. Уси сидаютъ*).

2-й громадянынъ. А треба сидячы, щобъ же добре сидало. (*Трошки мовчать*).

Богунъ. Що жъ, панове громадо, казали мени люды, що громада згоджується.

Килочокъ. Та згоджується, тильки що... не знаємъ, якъ воно буде... Та кажить вы Иване Пыльповичу.

Уси. А вже жъ, Пыльповичу, кажить вы, чого вы неначе у ротъ воды набрали?..

Конопленко. Чому жъ я казатыму? Вы жъ знаете, що я нехотивъ земли?

Уси. Та ну-те бо, кажить, вы и зъ начальствомъ завжды... и старійши...

Конопленко (*усмихаючысь*). Ну, пригадалы прычину старшійшый! Нехай буде по-громадському. (*Сидеє близьче до Богуня*). Оце, знаете, люды дечого не зрозумили, не второпаля... Мени, конешне, все одно, а тильки люды, ну й я за нымы... Вы казали, що виддаете громади землю...

Богунъ. Я видъ свого слова николи не видрикаюсь: виддаю тильки зъ умовою...



Конопленко. Такъ оце люды хотять знаты яку землю и скильки.

Богунъ. Про це я говорывъ вамъ, люды добри, не годину и не дви, але якъ треба, то знову скажу. Вы знаете, що моеи власной земли у мене 1200 десятинь. Я не можу самъ ии обробляты; може тому що у мене немає грошей найматы людей, а може й маю щось друге на думци. Такъ я виддаю громади 1000 десятинь; уси громадяны выходятъ обробляты землю, и що дастъ земля, продамо й гроши поди-лымо, скильки хто робывъ своимъ плугомъ, стильки й заробыть. Тильки я зостанусь порядковаты, и самъ робытому й васъ навчатому. Се бѣ то такъ, що я буду вашимъ управытелемъ. Машыны, молотылки та сїялки будуть на громадський кошты. Усе, що зберемо, продамо зразу, и не жыдамъ, а якъ цина добра стояты ме, у перши руки и решту порозкладуемо соби за працю.

Конопленко. Такъ. Мы це чулы и знаемо. Цикаво знаты, скильки жъ вы визьмете за землю? Не даромъ же даєте?

Богунъ. Дармо ничого не робыться.

Люды. Конешне, де жъ такы! Безъ платы не можна, бо на дурнычку и выйде дурнычка.

Конопленко. Скильки жъ вы положете?

Богунъ. Я вже казавъ, що мени дасте стильки, скильки й кожый заробыть, скильки Богъ уродыть на мій плугъ, та за науку мою й правытельство одынь процентъ.

Конопленко (*усямижаючысь*). Та це мы чулы. Це за роботу, за працю, а за землю скильки?

Богунъ. За землю мени ничего, а двадцату кону на школу и на садъ зъ шовковницею коло школы.

Конопленко. Чудесно: на школу то й на школу... Выбачайте... Воно, конешне, вы люди вчени, вы бильшь знаете, а мы простымъ розумомъ не розберемъ: яко жъ вамъ корысть зъ того? Вамъ Гершко дае по пять корбованцивъ за десятину и закладъ дае, та й дехто зъ громадянъ взявъ бы за таку жъ плату. Якы жъ вамъ корысть?

Богунъ. Я бъ мигъ сказаты, яка моя корысть, то мое й дело, а вы знайте вашу. Да тоди люди подумаютъ, що я хочу пиддуриты, чы що, тому я и роскажу. Корысть?.. Корысты грошевою нема, а е друга. На прыкладъ: якъ хто на церкву дае, яка въ його корысть? Ніякой... Такъ, за спасеніе души. Окримъ цього, маю ще другу думку. Позаторикъ, якъ я прыхавъ до васъ, я вашу землю розибравъ по науци, ще позаторикъ казавъ, що у васъ хлеба не буде, якъ не буде дощу великого...

Конопленко (*усьмихаючысь*). Воно наука наукою, а мы й сами знаемо, що хлебъ видъ Бога: Богъ дастъ годуны—буде хлебъ.

Богунъ. Не про те ричъ. Стари люди знаютъ, що колысь земля родыла, а теперъ втомылась; треба йй допомогты. Намавлявъ я васъ возыты гній, або кисткы перепалени—вы не хотили, казали, що гною земля не прыймае, а я клавъ гній и мени Богъ давъ хлебъ, а у васъ пичого не мае.

Люды. Це правда, що й казаты: вамъ Богъ давъ, а мы уже другой рикъ сыдымо безъ хлеба...

Богунъ. Хочу я вамъ на своїй земли, задля



вашої корысты, показаты, що земля гній приймає. що оранка буде друга и наука вчыть добру—тому й даю землю... Може, якъ побачите, що краще, тоди й на своїй землі заведете таки жъ порядки.

Конопленко. Се бъ то такъ: прымиромъ я, у мене пять плугивъ; чотыри зостануться дома, а одынъ выйде? Кудажъ я дину мои чотыры?

Богунъ. То друга ричъ: теперъ ваши чотыри пидуть на вашу землю, а одынъ на ту, що я даю.

Конопленко. Такъ воно, такъ, але люды бояться, що вы безъ корысты, воно боязно...

Богунъ (*задумався*). Ну, колы цього люды бояться, такъ иньше скажу: немає у мене грошей платыты робитныкамъ, и моя корысть, щобъ платыты зъ урожаю.

Конопленко и люды. Отъ теперъ зрозумили.

Конопленко (*до громады*). Такъ отъ якъ, чулы? Тилькы мени памятається, що общеська запашка уже була ще тоди, якъ окружни начальныкы були — и ничого зъ того не выйшло... (*Входять Иванъ Майстеръ и стає здалеку*).

Богунъ. Вы розберить: то дило було одно, а це зовсимъ друге: тамъ оброблялы 20—30 десятынъ, а тутъ 1000. Хлибъ зъ тієї праці лежавъ у магазину, та мышы його илы, а теперъ це буде наша власність, все наше.

Конопленко. Ну, звисно все. Теперъ зовсимъ друге дило. Тоди праця тилькы на двадцять десятынъ пропадала, а теперъ на цілу тисячу...

Богунъ. Що жъ? Якъ не хочете, то й не треба, Осношана визьмутъ; я не сылую.



Я в а V.

*Ти жъ и Иванъ Майстеръ.*

М а й с т е р ь (*выходитъ на конъ*). Не вирте... Не вирте... Панамъ лыхомъ кыдаты — не плугомъ ораты... Хай бумагу зробыть... Панъ и жыдъ завжды брешуть... Шкуру злупыть!.. Я ихъ добре знаю... Мене не проведуть!..

Л ю д ы. Геть, чого прыйшовъ! Геть видсиля... Хиба не бачышъ, тутъ громада, а винъ пьяный...

М а й с т е р ь. Мене геть? Ни, не буде! А винъ бреше, хай бамагу робыть, хай до нотаря! Отъ якъ!..

К о н о п л е н к о. Та видженить його!

П е т р о. Ты чого, пьяныце, прыйшовъ? Що тоби треба? Геть видсея. (*Кыдається до Ивана*).

Б о г у н ь. Петре, не рушъ його. Винъ коло моеи хаты. Сидай, Иване, та не перебувай.

М а й с т е р ь. Сидай! Я систы сяду, мое дило такє: сядъ и сыды... Тилькы йому не вирте, бреше, обдурить. Гершко казавъ... Хай бамагу зробыть до нотаря. (*Люды його вговорюють тихенько и винъ сида*).

Б о г у н ь. Я, панове, не сылую: хочете — визьмете, не хочете други визьмутъ. А що Иванъ казавъ про бамагу та про нотаря, це й я хотивъ казаты: бумагу треба зробыты.

К о н о п л е н к о. И у бумази усе пропышете?

Б о г у н ь. А вже жъ усе чыето.

К о н о п л е н к о. И про оранку громадську?

Б о г у н ь. Усе, усе, якъ говорылы.

Конопленко. Гм... Воно може бѣ цього не писати...

Люды. Якъ писати, все писати... (*Подходять Гершко и сные здалеку на улицы*).

Конопленко. Такъ що жѣ, панове громадо? Чы буде такъ? Чы згоджуєтесь зъ панычемъ, чы ни?

3-й громадянынъ. Отъ казали про машину молотыты, або на громадськи гроши. А де жѣ машину взяти, де жѣ ти гроши?

Конопленко. Гроши й я дамъ. На громадське дило чомъ не дати, тилькы звысно покладыте процентъ невеликый.

Богунъ. Грошей не треба. У мене є машина. На що вона мени? На мои двисти десятины йі роботы на два дни, а тамъ стоятыме дурно.

Конопленко. Ну, це гараздъ. И про машину заведемо у бумагу?

Богунъ (*усмыхнувшись*). И про машину, про все.

Конопленко. Такъ якъ же? Скинчылы, чы що?

## Я в а VI.

*Ти жѣ и Гершко надбигає.*

Гершко. Тривайте! Панычу, што вы ето делаете? Я 6 рублей даю. Залогъ даю... Знаете що? Для васъ я ище 50 капейокъ накыну... (*Наблизжается до Богуня и тихо*). И што изъ шволоцемъ, изъ мужыкомъ гаворите? А они васъ обдурять, ей Боге, обдурять...

Богунъ. Отъ, панове, Гершко гаворить, що вы мене обдурите, чуете?

Люды, Що вы його слухасте? Свыпяче ухо! Не слухайте його.

Конопленко. А тоби, Гершку Анкелевичу,—чыжъ тамъ тебе звуть,—грихъ такъ говорыты: хоча ты и не нашої виры, хочъ тебе и прыщечуть чортякы на тимъ съвити, а все жъ не брешы.

Майстеръ. Ета вирно! Бреше, бреше... Не вирте йому — обдурить... Хай бамагу робыть до потара... Мени Гершко казавъ...

Люды. Отъ и навчывъ!.. Ха-ха-ха!..

Гершко (*мѣ бжжъ*). Хорошой гешефтъ ижъ пьаново!

Богунъ. Вы, Гершку, даремне турбууетесь: хибѣ на долопи полюсея вырасте, тоди моя земля у вашихъ рукахъ.

Люды. Ну, дило скипчене. Згоджуємось! Хай Богъ щастыть.

Богунъ. Слава Богу! Дай Боже, люды добры, щобъ усе добре було, щобъ ни вы на мене не реметувалы, ни я на васъ.

2-й громадянынъ. Выйте руки! (*Уси підходять и бьютъ руки*).

3-й громадянынъ. Ну, теперь и могорычу треба.

Майстеръ (*ажъ підскочывъ*). Що? Могорычъ? Оце правда! Давайте посудыну, я заразъ побижу.

Богунъ. Панове, выбачайте! Це дило не таке, щобъ могорычъ пыты. Це дило спасенне. Поя думка така: замисть могорычу, пидемо до батюшкы, хай виделужыть молебень.

Люды. Що жъ и це добре дило... И це гараздъ. Молебень—то й молебень.



М а й с т е р ь. Гершку, давай горилки, бо молебень! Оглухъ? Не чуешъ? Горилки, жыдого! Не чуешъ! А щобъ тебе скрутыло!..

Люды. Ну, прощайте! (*Идутъ*).

М а й с т е р ь. Не дасть! Проклятый. (*Махае рукою и выходитъ*).

Б о г у н ь (*проводжае ихъ трохи*). А бумагу зробо по прыговору, щобъ повномичныкы булы.

К о н о п л е н к о. Можна и на ту недилю. (*Выходятъ розмовляючи*).

Г е р ш к о (*одинъ. Підходить до кону*). И што ижъ етого будетъ?! Когда етотъ дурный увше ижде-лаеть, тогда Гершъ-Лайбъ нада бегать мить деръ а балабуста, мить деръ а киндерхень жъ бебехемъ фуръ-фуръ нахъ Бердычевъ! Пропавъ тогда Гершъ-Лайбъ шерעדъ вулицы, какъ шабака издохнетъ! Ай, ай! (*На хвилыну замислюється, а дали до пуб-лики*). Ну, што? Я васъ хочу страшивать: ражве бувають ижъ мужикамъ какой гешефтъ безъ водка?!. (*Здывованный выходитъ*).

## Я в а VII.

*Черезъ кілька хвилинъ входять Конопленко и Богунъ.*

Б о г у н ь. Выбачайте, Иване Пылыповичу, що турбую васъ; але маю де що вамъ сказаты на самоти.

К о н о п л е н к о. Та ничего, сьогодня сьвято, часъ вильный, я зъ вами радый завжды поговорыты.

Б о г у н ь. Воно, конечно, по звычаямъ нашимъ, не такъ це дило робыться. Не те мисце и не той часъ, щобъ балакаты, але напередъ выбачайте.

Конопленко. Та кажить, що тамъ таке?

Богунъ. Не знаю, ій же Богу, зъ якого краю ій почынаты... Хочу зъ вами пораятысь... Отъ наприкладъ, мое жытте. Жыву, працюю, якъ бачыте, цилый день. Вернуся до дому и нікому исты зварыты. Шматте виддаю праты за гроши; до коровъ або що... Ну, звисно, що вже за жытте, якъ нема дружыны...

Конопленко. Це ричъ розумна... Безверха хата, казали вы, и правду казали. Треба одружытысь, бо хозяйство безъ цього не пиде, та й зъ сылы выбытесъ.

Богунъ. И я те жъ кажѹ. Такъ оце, Иване Пылыповичу, задумавъ я слаты старостивъ.

Конопленко. И мене за старосту? Що жъ — зъ щирою душею.

Богунъ. Ни, не те... Бачыте... Старый вы чоловікъ, воно й не годытсѹ вамъ казаты... Бачыте, я люблю дивчыну, — дивчына ця Оксана...

Конопленко. Яка Оксана?

Богунъ. Та ваша жъ дочка Оксана!

Конопленко (*здывувався.*) Моя? Оксана? Гм... Такъ оце у васъ на думци іи взѹты?

Богунъ. Якъ ваша батькивська воля...

Конопленко. На що жъ вамъ мужычка? Вона жъ проста, а вы — панычъ. Хочъ и робыте добре у поли, хочъ и ходыте по-нашому и жывыте якъ мы, а все жъ вы панычъ.

Богунъ. Чымъ же я панычъ? Тымъ тилькы, що батько булы паномъ, чы що?

Конопленко. Отъ тоби и на! Батько! Батько

батькомъ, а вы самы по собі паньчть. Вы вчени, а вона тилькы часословець чыта, да пидшысе имя й фамилію, спасыби Олени Іванявни за вчення. А вы оігъ уси науки повьучувалы... Ни воно не йде...

Богунъ. Я не розберу, чому не йде, що жъ я: п'яныця, бидный? Що жъ я: бытиму ін, чы що?

Конопленко. Хай Богъ бороныть: и богати, и гарни, и не бытимете, тилько не йде.

Богунъ (*засмученный*). Вы мене дуже у серце вразылы.

Конопленко. Выбачайте, Олександре Опанасовичу, не хотивъ, ій же Богу не хотивъ васъ обижаты... Вы чоловікъ хороший, уси мы васъ трохи знаемо, тилькы и Оксана кровъ моя,—ін жалко. Не йде... Та вона ще й молода, хай погуля на воли...

Богунъ. То вы, Іване Пыльновичу, про волю задля того щобъ мене видкынуты.

Конопленко. Ну, колы по правди, то воно й такъ...

Богунъ. Розкажить же мени, чомъ не йде, що вы таке маєте проты мене? Хиба жъ я не така людина?... Хиба мы зъ ризного тиста липлени; хиба въ мене не така душа, яко у васъ, чы у Оксаны?

Конопленко. Эхъ, Олександре Опанасовичу, не въ тимъ ричь. Изъ одного тиста й липлени, й одну душу маемо, — а все не одно. То пань, а то мужыкъ!.. На прыкладъ, кинь и виль. И то скотына путяща, и то така жъ: и кинь дорогой для людей и виль дорогой; а запряжить ихъ до плуга, коня и вола, ну, що зъ того выйде? Отакъ и вы, якъ одружытесь зъ мужычкою...



Богунъ. Не приходиться ваша прыгадка до людей... Не хочете вы мого щастя... не хочете и Оксаныного, бо й вона мене любить.

Конопленко. Не вже? Ну, це дило инче... Я бороныты не буду. Спытаю ии, не я, вона жытыме зъ вами, тилькы и ий тежъ скажу, що й вамъ, а тамъ якъ хоче. Я бороныты не буду.

Богунъ. Ну, спасыби вамъ! Дакъ я засылатьму старостивъ. И ще одно слово: весилля треба зобыты по простому, такъ якъ у людей, такъ и у насъ.

Конопленко. Ну, добре, добре... Прощавайте. Тамъ побачымо. (*Выходитъ*).

#### Я в а VІІІ.

#### Береза и Петро (*входятъ*).

Петро. Уси, уси згодылыся, громадно.

Береза. Ну, що жъ, а Олександръ Опанасовычъ якъ? Терпывъ, мовчавъ, не горячывся?

Петро. А ничогисенько! Люды й те, й друге, а винъ ничого... Такъ спокійно й гарно розказувавъ, що я теперъ усе зрозумивъ!

Береза. Що жъ зрозумивъ?

Петро. Зрозумивъ, що Олександръ Опанасовычъ це сьвята душа. Винъ багато вже постановывъ людей на ноги. А знаете що?

Береза. А що? Щось цикове?

Петро. Оце я думавъ, ну, що, якъ бы оце васъ зъ Олександромъ Опанасовычемъ спаруваты, яка бъ краса була!

БЕРЕЗА (*перелякалася*). Богъ зна, що говорышъ! И прыйде таке на языкъ... Николы мени цого не кажы...

ПЕТРО. Іѣ же Богу, кращои пары не було бѣ на свѣти: обыдвое розумни, вчени, хороши, добри — нема кращои пары!

БЕРЕЗА. Якъ не замовчышъ, такъ прожену, або сама утичу.

ПЕТРО. Ни, ни, панночко, не казатыму бильше ни слова.

БЕРЕЗА. Иды лышень скорѣйше и покличъ Олександра Опанасовыча, бо я не маю часу: знаешъ, у мене ажъ двое слабыхъ, треба до ихъ йти. (*Петро виходить*).

## Я в а IX.

### Б е р е з а (*одна*).

БЕРЕЗА. Що це винъ сказавъ? Видкиля це прыйшло йому на мысли? Невже я показала, певже не мала сылы и выявила? Ни то винъ такъ, то його дытяча душа сказала йому... Боже, Боже! Яка мука! На що винъ згадавъ. Я бачу, що люблю його, мого коханого... Люблю... люблю... давно люблю... давно! И не сьмію сказаты... Винъ чому-небудь радъ, и я рада, винъ боліе душею, и я болію його горемъ, а винъ ничего не бачыть, не чует. Душа бажае свого власного щастя, хочеться жытыя, хочъ хвылыну для себе, хочъ хвылыноньку своимъ жыттемъ пожыты... Невже жъ николы, николы такъ не жытыму?... Сама, одна... Думала, що любытому людей, идею, що си

любовь заповнить всю душу... Ни, не такъ склалось, якъ гадалось. Остався такой куточокъ, куды знайшла доріжку частына прѣстого, людськóго... Боже! Що жъ я робыты му? Чого жъ винъ до мене такой ласкавый, прыхыльный? Може й винъ мене любить, та соромыться сказаты? Може мени першій выявыты всю душу?... Ни... соромъ я жъ дивчына! Якъ я скажу? (*Замыслылась трохи*). Соромъ? То выгадки... Теперъ, колы винъ усе зробывъ, що хотивъ, теперъ колы й землю виддавъ, колы йому треба помочи, вирниои руки — теперъ часъ сказаты: „Голубе, люблю тебе, бери мене“... А жъ соромно самій сказаты. Пять роки ждала — больше не могу... Хочу жыты, любить й жыты... Скажу заразъ. Идутъ... Сегодня, або пиколы...

Я в а Х.

**Береза, Богунъ и Петро.**

Петро. Та идить скорійше, вона тутъ.

Богунъ. Олено Ивановно, сестро моя кохана! Усе выходить, усе добре! И землю берутъ! Теперъ работы багато, теперъ жытте. Голубонько, який я радый!

Береза. Слава Богу! И я завжды, завжды рада вашимъ радощамъ. Усе що серцю вашому дороге, дороге воно й мени.

Богунъ. Серце мое, Олено Ивановно! Петре, друже! Идить сюды, дайте руки! Сядьмо оттуть у купи... Я ще маю вамъ розказаты, ще одно щасте, мою долю...



БЕРЕЗА (*хутко*). Що, що таке? Може лысты яки дисталы?

БОГУНЪ. Слухайте! Ни, не те... Я... я люблю, люблю дивчыну... Я люблю Оксану Конопленкову, и одружусь зъ нею. (*Олена Ивановна мліе, хылытсья, Богунъ не бачыт*).

ПЕТРО. Охъ, охъ! Дывысь! Ой, лышенько... Держы! Держы! Пада! (*Береза зомлила, падае*).

БОГУНЪ. Що жъ це? Олено Ивановно! Що зъ вамы? Мерцій... воды, воды!.. (*Петро бжыт прыносыт воду. Богунъ прыскае на неі*).

БОГУНЪ. Господы! Що жъ це таке? Голубонько? що зъ вамы?

БЕРЕЗА (*прокыдаецься*). Такъ... Ничого... Не ждала... дзве ночы не спала, а тутъ зразу и громадське дило... и все...

БОГУНЪ. Не жаліете вы себе... Цілыі дзень на работы, у школы, а пичцю коло слабыхъ... Не жаліете...

БЕРЕЗА. Правда, правда, не жалію... Я буду спаты. (*Оволодыла собою*). Такъ вы женытсь? Що жъ? Добре, щасты, Боже!

БОГУНЪ. Тількы знаете, выйшла ціла комедыя! Та вы сядьте, сестрычко... Конопленко каже, що мени, панычевы не прыстало братысь зъ мужычкою... Я сьміявся дуже писья цього!

ПЕТРО. Що жъ! И я такъ думаю, що вона вамъ не пара... Вамъ пара була...

БЕРЕЗА (*перебыла*). Що жъ, що жъ, вы йому сказалы?

БОГУНЪ. И ты, Петре, и ты такъ думаешъ? Хіба

ты не такий, якъ я, хиба моя душа погана, або іи? Що це ты говоришъ, схаменысь!

Петро (*суворо*). Я не такий, якъ вы, а вы не такий, якъ я, и е други не таки, якъ Оксана. Отъ що!

Богунъ. Що жъ це? Може и вы, Олена Ивановно, также думаете, може й вамъ здається, що Оксана мени не ривня?

Береза. Я... я... думаю... Я, Олександре Опанасовичу, ничего не думаю. Я не можу сказаты, ще не думала про це. Оксана — дивчына гарна. Теперъ уже не верныться... А мени Петро казавъ, що вы мусыте йты до волосты. Не гайте часу, идить, а я трохы видпочыну и пиду, — мени треба у другу сторону.

Петро. А такъ, ходимъ, мерщій... Я й забудь, люды зибралыся коло волосты, чекають васъ.

Богунъ. Ну, ходимъ. Прощайте, Олена Ивановно, бережить себе... Якъ вы не подумаете про себе, то хто жъ про васъ подумае, хто васъ пожаліе?... (*Выходятъ*).

## Я в а ХІ.

### Береза (*одна*).

Береза. Правда, правда. Одна-однисенька. „Хто жъ думатыме про васъ, хто васъ пожаліе?“ Нихто... Нихто... Усе що серце грило, вся надія пяты рокы — усе зразу згинуло... (*Оглядається*). Оттуть я думала жыты... тутъ його ждала и выглядала зъ академіи... Оттуть зъ заграници... У цій хати — ни

гадала жыты зъ любымъ гарнымъ? И все, все пропало. И винъ ще мене пыта, якъ я дывлюсь на його весилля? Що жъ я скажу? Хиба я суддя у цьому дили? Боже мій, яка мука! Щось давить за горло. То сльозы. Выплачусь въ останній разъ, поховаю свою долю... Пропало все, пропало на вики, не вернеться николи, николи не жытому... Шматокъ серця видирвався и все злылося у одну пляму... Не душитъ же хочъ вы мене, сльозы мри, перши сльозы дивочи... (*Рыдає*). Плачте, очи! Плачте въ останній разъ! (*Пада навколінкы*). Прощай, мій любый, коханный... брате... брате...

(з а в и с а).

## ДІЯ ДРУГА.

Середина хаты Кіевця. Убрана якъ и другихъ селянъ. Троє дверей; довгий стіль, на йому багато кныжокъ и паперы.

Я в а І.

**Оксана** *иде, коло неї Гапка.*

Г а п к а. Куды жъ ты несешъ, пытаю його? Що ты зъ хаты выносишъ? Твое, кажу, дило, колы ты зъ розумомъ, приносишь въ хату, а ты выносишъ. Що жъ бы ты думаешь, винъ говорить...

О к с а н а. А що?

Г а п к а (*перекривлює*). „Я, каже, роблю, якъ вилъ“. А щобъ його робыла лыхая година! „Це каже мои гроши и що хочу, те зъ ными й роблю“. А! Анахтемська душа, кажу, кровъ мою пьешъ! И такъ,



голубко моя, любенька, не зъ сердцемъ. Богъ давъ, кажу, трохи уродило, да панъ, се бѣ то твій такы чоловікъ запомигъ, а ты чорты - батька зна кому виддаешъ? А випъ мени: „Хочъ ты мени й жинка, а колы не розберешъ того, що всякъ повиненъ убогому запомогаты, то я тебе не послухаю“. Душогубецъ ты мій, кажу! Та вговорюваты. А випъ, якъ дерево, мовчѣть. Я тоди просыты, я молыты! Я йому, що я ходжу и гола, и боса, и простоволоса, що всихъ пѣшпыць та слабыхъ не обдильшигъ, що коженъ за себе дума, коженъ задля себе працюе... А випъ, проклятый, просты Господы, свое да й свое... Тутъ я й розсердылась...

Оксана. Та чула, якъ вы розсердылись: баба Оныся на той часъ надійшла й бачыла, що помийныця була перевернута середъ хаты.

Галка. Охъ, то, сердце мое, я погою зачепыла.

Оксана. И рогачи по хати роскыдани, а одыгъ у васт у рукахъ бунъ...

Галка. Ой, итанико моя, то жъ и коло печи поралась, саме у ранци було.

Оксана. И волоссе на голови бидного Петра роскуйовдане.

Галка. Рыбонько моя! Николы жъ випъ не пребереться: якъ спавъ, такъ й пишовъ.

Оксана. Та ще Оныся казала...

Галка. Бреше вона, беззесока паскуда! Бреше вона, якъ собака! И маты ии така була, и батько ии злодій! Хиба не знаемо, якъ вона крашанкы краде? Хиба на одну мене бреше, якъ той куций собака? Вона й на твого чоловіка бреше...

Оксана. Ну, це вы вже такъ... Про мого ніхто не говорять нічого.

Гапка. Ба, говорять! Онися бреше таке, що ї соромъ казати.

Оксана. Що жъ вона каже? Якъ правда, то ї кажити!

Гапка. Таке, таке виводить своїмъ довгимъ чорнимъ, якъ у гадыни, языкомъ... Ну, я вже скажу: твій ходять до вчительки... Отъ що!

Оксана. Ну, такъ що жъ, що ходять? Це я добре знаю. Що жъ зъ того?

Гапка. А те що... Не хочу переказувати ти брехни...

Оксана. Э, ні якъ почали, то ї кидайте. Такъ не можна!

Гапка. Та що жъ! И скажу. Не боюся: у почи ходять...

Оксана. Це брехня, брехня! Соромъ їй казати, соромъ и вамъ!

Гапка. Отъ тобі ї маешъ! Хиба жъ це я? Люди говорять. Такъ на мене звернуть и те, що вси говорять, якъ твій панъ доставъ пять тысячъ грошей и заховавъ ихъ у банку, у городи.

Оксана. Коли? Яки гроши?

Гапка. Ха, ха, ха! Отъ тобі ї жінка, а не зна, що чоловікъ таку суму грошей перенявъ! Отъ тобі ї „подружжя вирне!“

Оксана. Це не правда. То мабуть громадські гроши, тому я ї не знаю.

Гапка. Эге, громадські. Може ї громадські, а тільки виї громадѣ казавъ, що громадськихъ гро-

шей нема... Може й були громадськи, а теперъ вже його стали...

Оксана. Не може бути! Ни, щось не такъ... Якъ бы въ його були гроши, винъ набравъ бы мені на спидницю. Винъ казавъ: „Якъ продамо хлибъ, та заробимо, то куплю тобі всю нову справу — й шубу, и платокъ гарный на зиму.

Гапка. Эге, казавъ! Казавъ и мій. Вони уси добре кажуть... Спершу й люблю, и те, и се, и наймычку визьмемо, щобъ лекше було, а якъ дійде до дила, то й на... Таку дулю пиднесе! Вони уси таки. Я ихъ добре знаю. (*Трохи згодомъ Гапка озывается*). Що це въ тебе, моя рыбко, неначе трыдни хата не метена?

Оксана. Не мала часу. У ранци до коровъ, коло печи пораюсь, а тутъ дытына плаче й плаче. А Олександръ каже, що його сорочки порозлазылысь, стала лататы.

Гапка. Отъ тобі й пани! Ха, ха, ха!... А наймычки й доси немає.

Оксана. Та нема жъ.

Гапка. Чому жъ нема, може вы бидни?

Оксана. Олександръ каже, що бидни!

Гапка. Ой, бидни жъ мои паненята! А роздаваты гроши е? А для жинки немає й наймычки?! Тому ты й ходышь задрипана... У батька не така ходыла..

Оксана (*трошки не плаче*). У батька... я була на воли, а тутъ цилый день нема часу погуляты, питы у село промижъ люды...

Гапка. Що жъ винъ сылуе робыты и у сьвято?

Оксана. Та ни, не робыты... А чыта кныжки,



щобъ я слухала. А то й мене сылуе чытаты... Чытаю, чытаю, ажъ голова болыть... Ты, каже, за тры роки не вывчылась и чытаты добре; онъ, каже, пысарыха и дурна, якъ ындычка, а все чыта.

Гапка. Такъ, такъ, моя голубко. Пысарыха? Пысарыха пани на всю губу! Вона и въ капелюси ходыть и шаль таку надине, що ажъ на! А ты йому скажы: и наймычка и наймытъ у неи, вона мае часть чытаты. Якъ увійде пысарыха до церквы, то вси розступаются, а ты, якъ прыйдешь, то бабы тильки жаліють тебе: бидна, кажуть, попалася: найшовъ собі панъ даремну наймычку... Бидна ты, бидна... Нема въ тебе матери, нікому тебе навчыты... Чытае у сьвято? А? Це якъ мій дурень... (*Оксана плаче*). А я думала, що у тебе є гроши, та позычышь мени корбованцивъ зо два!...

Оксана. Ни, титко Гапко, нема у мене й копійчыны.

Гапка. Ну, якъ нема, то й за це спасыби. Прощавай, моя рыбко! Та не спускай йому нічого. Петро у мене вже другый. Я ихъ добре знаю, вони у мене у печинкахъ сыдять: уси, уси однимъ мыромъ мазани. (*Выходитъ*).

Я в а П.

**Оксана** (*одна*).

Оксана. И не знаю, що й думаты? Олександръ якъ тильки не на роботы, то въ учителькы, або вона у насъ. А гроши, якъ же це выйшло? Винъ каже, що у його не мае, громади каже, що не має грошей, а самъ хова у банку... Якъ бы винъ бид-

ный бувъ, то у городи не куповавъ бы кныжокъ... Мени ничего не привезе, а соби кныжки й тютюнь добрый. И що жъ, за паномъ замужемъ. Ніякои радости... Не чую видъ його и прыхыльного, ласкового слова... Усе понурый... Бидна жъ моя головенька зъ тымъ жыттямъ! Не слухала батька, отъ и выйшло!.. (*Плаче*).

Я в а ІІІ.

**Оксана и Иванъ** (*пьяненькый*).

И в а н ъ. Зраствуйте, пани, ваше благородіе!

О к с а н а. Здоровъ бувъ, Иване! Сидай, гостемъ будешъ.

И в а н ъ. Ны какъ нетъ. Постоимо, не атпадуть ноги. Праздравляю васъ изъ палучкою, значыть, прымиромъ изъ палученіемъ деньогъ.

О к с а н а. И що це ты верзешъ? Що, ты забувъ вже и говорыты по-людськы, лама языка.

И в а н ъ. Такъ тошно. Мы, значыть, изъ мужыками по-мужыцкому, а зъ панами по благородному. Те жъ у городи бувалы, абходитысь умеемъ. Праздравляемъ изъ палучкою деньогъ.

О к с а н а. Що ты тамъ говорышъ? Про яки це гроши?

И в а н ъ. Про ти гроши, то есть, про те деньги, що получено пять тысячъ и значыть у сахранну казну, прымиромъ, будучы изпрятаны безъ сумленія.

О к с а н а. Бачу, Иване, що ты выпывъ трохи, заснувъ, та тоби и прыснилося.

И в а н ъ. Ныкакъ нетъ. У сахранной лыжать. Самъ

выдалъ. Былъ у городи, по нашому значыть майстерству и выдалъ, какъ ихъ благородіе хадли у сахранну казну, у банку се бѣ то.

Оксана. И це тоби прыснылося.

Иванъ. Не можетъ етаго быть. Пазвольте и прошу дать мени, значыть, на водку колька депьогъ, по-панськы: дать Ивану рубъ на водку!

Оксана. Видвяжыся ты видъ мене! У мене немае й копійкы.

Иванъ (*регоче*). Ай да барыня! Отъ такъ папи на всю губу! А ты й справди думала, що я визьму? Рубъ за мовчанне? Э, ни! Мужыкивъ обчыстылы, якъ треба, а теперъ и копійчыны не мае? Зибралыся до купы панъ и дука и пидвелы мужыкивъ по-панськы, обидралы. Эге! Знаемъ цю даровану землю: рогомъ вона лизе! Молодци! Обчыстылы! Иванъ пьяныця, Иванъ нечеве, а за громаду посто - о - оить! Обчыстылы! Ну, цього и Иванъ пьяныця не зробыть! (*На цю ричь входить Конопленко*).

#### Я в а IV.

#### *Ти жъ и Конопленко.*

Конопленко. Чого Иванъ не зробыть? Здравствуй, дочко! Здоровъ, Иване!

Оксана. Здравствуйте, тату.

Конопленко. Такъ чого-чого и Иванъ не зробыть?

Оксана. Та то винъ зъ пьяныхъ очей верзе нисенитныцю.

Конопленко. Яку-таку! Ну, ну, кажы, чоловіче тверезый и розумомъ пресьвитлый.



Иванъ (*засмутившись*). Бачывъ, якъ Олександръ Опанасовычъ ходывъ у банку у городи и вид-носывъ гроши.

Конопленко. Чьи гроши.

Иванъ. Громадськи.

Конопленко. Звидкы знаешъ, що громадськи? А що жъ воны значени? А може й чьи ыныши?

Иванъ. Гершко казавъ, що громадськи, що за проданный хлибъ, за пшеницю.

Конопленко. Дурный и ты и твій Гершко дурный. Тилькы ты пьяныце нечеве, а Гершко ще й шахрай... Геть зъ хаты, щобъ и духу твого не було!

Иванъ. Геть, то й геть! Не любо слухаты? Родычи: дука й панъ, одынъ одного покрываєте... Все выведемъ на чысту воду! Знаемо васъ! (*Хутко выходить*).

Я в а V.

### Конопленко и Оксана.

Конопленко. Така гадына. Його грій, воно ще й укусыть. И чого ты його пускаешъ у хату?

Оксана. Винъ николы не ходыть, а сьогодня прыйшовъ и таке понисъ! Такъ мене вразывъ, у саме сердце... Таточку, голубчыку, скажите мени, чы се жъ може буты, щобъ Олександръ Опанасовычъ заховавъ громадськи гроши?

Конопленко. А чому ни?! Гроши таке дило... Хто ихъ мае, той правый, той розумный. Тилькы то може брехня. Ты помы що, не кажи Олександрови Опанасовичу. Тамъ розберемъ, якъ и що. А де жъ

винъ? Я бачывъ, якъ винъ выйшовъ зъ школы и йшовъ сюды до дому.

Оксана. Не знаю де винъ. Николы видъ його не чую, куды и за чымъ иде и що робыть...

Конопленко. И добре, це не жиноче дило. Що чоловікъ робыть, те й гараздъ. Твое дило коло дытыны та зъ рогачама. (*Глянувъ у вишко*). А онъ де й винъ иде.

## Я в а VI.

### Конопленко, Оксана и Богунъ.

Богунъ. А, тато! И вы тутъ? Ну, спасыби, що не забуваете! Здрастуйте!

Конопленко. Здоровъ, сыну!

Богунъ. А я оце бувъ у школи, дывывся, якъ хлопци вчатся Свѣтому Письму, та забигъ до Петра. Отто бидолаха! Гапка истъ, та й истъ йому голову за кныжки.

Конопленко. То въ ней бабський розумъ. А кныжка вельке дило. Я ввесь викъ жалкую, що не вивчено мене. Кныжка добра ричъ тилькы для розумного, а дурневи й кныжка не поможе. Давъ оце я чытаты твои бумагы про расходы та прыходы моему Пылыпкови,—ну, дурне чытало, чытало и ничего я не розибравъ.

Богунъ. Такъ я вамъ же прочытаю, або роскажу ще разъ.

Конопленко. Роскажы будь ласкавъ, бо люды дуже ремствують... Ты знаешъ, що гній возылы и першый и другой рыкъ на землю и все чысто пишло у соломѣ и зерна не вернуло. Дуже ремству-

валы на тебе: „На що, кажуть, той гній“? И я те жъ кажу: наша земля не прыймае його.

Богунъ (*гаряче*). Господы! Зновъ про той гній Та розберить вы, що у соломѣ пишло, тому, що дощи й дощи йшли. Отъ де земля погана, тамъ уродыло, а въ насъ пропало. За те цей рикъ ни въ кого й зерна нема: пшеницю покосылы на соломѣ й соломѣ доброи не вийшло, а мы маемо 4000 четвертей. Усе вернули, а на той рикъ, якъ кажуть вченилюды, дощу мало буде — и у насъ хлибъ знову буде

Конопленко. Та воно такъ, що<sup>а</sup> й казаты. Теперъ знову люды боятися... Кажуть, краще бъ було, хочъ дешевше, та на току у насъ продаты, нижъ возыты у Одессу. Бо хто його зна, яка цина буде.

Богунъ. И це, прошу васъ розберить: Гершко дававъ по 90 коп. за пудъ. Що вы думаете у його була надія продаты дорожче? Була. А що винъ малый — не зна яка цина у Одессѣ! На що жъ мы дамо жыдови заробляты, на що подаруемо тысячу, або й дви?

Конопленко. Воно й це правда. Я казавъ людемъ, а воны свое.

Богунъ. Вчора вже на байдакы склалы и я прынявъ лысть, що вже поихала пшениця у Одессу. Черезъ тыждень буде у городѣ, а днѣвъ черезъ тры и я поиду, у перши руки продамъ.

Конопленко. Ну, и такъ добре. Гарно выходить... И ты такы заробышь не малу частыну.

Богунъ. Якъ я зароблю?

Конопленко. А такъ. Тоби жъ дадутъ фак-



торного, за труда. значить? Ну, копійку, або дві  
скынешь,—громади ничего, а купцеви барышъ; винъ  
тоби й подякуе.

Богунъ. Що це вы говорите?! Якъ у громадсь-  
кому дили, що бъ я гроши бравъ?

Конопленко. Такъ що жъ того? Тутъ гриха  
нема!

Богунъ. Та це жъ нечесно! Хиба чесна душа  
таке зробить.

Конопленко. Якъ коржа, такъ коржа. Чесна,  
чесна! Выгадки! Хиба ты думаешъ, що есть чесни?  
Уси чесни, а беруть. Онъ подывысь кругомъ себе:  
уси чесни и уси беруть. Селяны воны не беруть, бо ни-  
хто не дасть. Памятаешъ торикъ, якъ два роки зъ  
ряду не вродыло, тебе трохи що не убылы. Та я  
поставывъ десять видерь горилки, та замовкы тро-  
хы. Хиба жъ це не хабаръ? На що й казаты про  
селянъ. Не знаю, якъ у васъ у кныжкахъ, а по-  
моему такъ: у мужыка честности тіеи нема й не шу-  
кайте, винъ голодный; увесь викъ зза шматка хлиба  
бьтсья, ктому й ненажерлыый. Мужыкови треба  
добре наистысь, наистысь вволю, тоди винъ чесный  
стане, а помы що, винъ за гроши й душу про-  
дасть...

Богунъ. Ни, цьому вже я николы не пойму ви-  
ры!.. Вы такъ темно дывытсь на людей!..

Конопленко. И не виръ, отъ побачышъ: не дай  
Боже не вродыть хлибъ на той рикъ, або убьютъ  
тебе, або спалать хату. Одынъ разъ тилькы осту-  
пышся и все пропало. Мужыкы строгы, суровы... Уси  
мы таки, и я такый...

Богунъ. Ни, умру, а не пойму виры... И отъ що вамъ скажу: колы дїйду думкамы до такого темного погляду на людей, я умру наглою смертю.

Конопленко. Що це ты? Хай Богъ боронить! Ой, несподивано до чого добалакалысь. Прощайте! Мени вже часъ до дому. *(Конопленко виходить. Богунъ провожа).*

Богунъ. Бувайте здорови! Не мыняйте нашої хаты...

## Я в а VII.

### Оксана *(одна)*.

Оксана. Такъ отъ воно що! Тато каже: „Чому ни“? Се бѣ то винъ може взяты чужи гроши... И вси заговорины зразу... Гапка каже, що людѣ жалкують за мене. Ну, тривай же, пане! Добьюсь я свого; забравъ мою волю дивочу, та на запасци ще водышъ? А тутъ ще й учителька... Серце болыть и ничего не розбере... *(Входить Богунъ)*.

## Я в а VIII.

### Оксана и Богунъ.

Богунъ. Кто у тебе бувъ сьогодня, Оксано?

Оксана. А тобі яке дило?

Богунъ. Якъ яке? Хиба жъ я тобі чужый, та що й за грѣхъ спытаты?

Оксана. Грѣха не мае... Була Гапка. *(Мовчить и трохы зъ іодомъ)*. Твій прытель добрый! Зъ хаты тягне, якъ той злодій...

Богунъ. Що жъ винъ тягне и куды? До пышку чы що?

Оксана. Чого тягне? То жъ ваша наука йому далась; вы жъ його вчылы роздаваты каликамъ та пьяныцямъ свое добро...

Богунъ. Я? Схаменусь! Коля жъ я цьому учивъ? Я тильки казавъ, що нашъ Богъ-Хрыстосъ учить насъ любыты людей, усихъ людей: и каликъ и пьяныцъ, а ты онъ що!

Оксана. Я — ничого. Про мене хай воны показаться, я ни люблю, ни ненавиджу людей, бо ихъ не знаю... А того, хто мени дорикае, того не люблю.

Богунъ. Хто жъ тобі дорикае? Хиба я тобі що кажу? Я тильки кажу, що ты ніякъ не зрозумієшь того, що тобі говорять.

Оксана. Эге, звісно, „дурна“; тому й не розберу: дурна, бо не фершалка и не вчителька.

Богунъ. Що? Знову заводишь? Я бачу, що щось хочешъ сказаты: кажи прямо, а то все навмання.

Оксана. Ничого мени говорыты. Я уже казала.

Богунъ. Це про гѣродъ, щобъ у гѣродъ ихаты? А тобі, Ксеню, здається що тамъ краще?

Оксана. Ничого мени не здається, видвжжысь ты видъ мене. Де вже дурнымъ мужычкамъ у городъ? Я жъ мужычка!

Богунъ. Знову й знову! (*До себе*). Господы, яка мѣка! Оксаночко, де кныжка, що я тобі дававъ чытаты?

Оксана. Кныжка у кухни пидъ лавкою.

Богунъ (*иде до кухни*). Можна бъ и на столи покласты. Кныжка не ганчирка, вона вартъ гроши, та ще у кухни у тебе, такъ же не прыбрато, якъ и въ хати. Чому, справди, не выметенъ хаты? (*Выходитъ до кухни на-ливо*).



Я в а IX.

Оксана (одна).

Оксана. Бачъ, який! За книжками буду ходы-  
ты! „Книжка вартъ гроши“ Я знаю, що вартъ, та  
ще й великихъ грошей. Тильки для мене грошей  
немае, ничого окримъ розмовы, що я ничого не роз-  
бираю, недотепна до вчення. Такъ мени остогыдло  
мое жытте, такъ важко! А якъ це згадаю, що винъ  
може учительку любить?.. А бо що гроши ховае,  
такъ таке зло визьме! Отъ и теперь, якъ наймыщи  
дорикае, що у хати не прыбрато. Ну, годи, треба  
Гапку слухаты. Ничого йому потураты... Не метена,  
кажешъ, хата? Це ще ничого, ще гирше буде. Я ще  
й такъ зроблю. *(Кыдається и роскыда все по хати,  
винъ по середыни, рогачи коло дверей; ганчирку  
на стилъ кладе и хутко йде до печи).* Теперь на!  
Дывысь! Иде... Хай подывыться!

Я в а X.

Богунъ и Оксана.

Богунъ *(входьтъ и зачипляеться за рогачъ:  
винъ пада; пидіймае и ставытъ його коло печи; пи-  
діймае виныкъ и кладе у кутокъ; сиди за стилъ, бере  
книжку и бачытъ ганчирку).* Що це ты, Ксеню, по-  
роскыдала свои струменты, та ще й на стилъ по-  
клала. *(Оксана мовчытъ и горшки тягне зъ печи; и  
зновъ заставляе, грымае та стукотытъ).* Ксеню! А.  
Ксеню! Що це ты робышь? Ксеню, я тебе пытаю,  
що жъ ты й слова не промовышь?

Оксана. Що жъ мени зъ „вами“ говорыты? Бачыте, що коло печи пораюсь.

Богунъ. Зъ „вами“? Ничого говорыты? Та що зъ тобою?

Оксана. Ничого.

Богунъ. Чого ты сердышся, чомъ говорышь мени „вы“?

Оксана. Якъ чому? Вы панъ, а я наймычка ваша... Тилькы безъ платы...

Богунъ. Ксеню, Ксеню, що це ты говорышь? Схаменысь! За що ты мени такъ докоряешъ? Яка жъ ты наймычка?

Оксана. А то що? Уси, уси мають наймычку, або й дви, а якъ каторжна роблю. (*Кризъ слъозы*). Та ще й...

Богунъ. Ще що?

Оксана. Та ще й обшарпана ходжу... (*Плаче*). Якъ послидня...

Богунъ. Боже, Боже, яка мука! Я жъ тобі казавъ, чому не наймаю людей. Оксана, голубко, послухай мене, слухай!

Оксана. Чула, чула я це... Це брехни... А ты, ты... тому, що скупый...

Богунъ (*ледве перемага себе*). Оксана, Оксано що ты говорышь? Бійся Бога!

Оксана. Правду, правду говорю... Правда очы коле...

Богунъ. Оксано, опамятайся! Ты жъ бачышь, що й я также роблю, якъ и ты, що й у мене не мае наймыта.

Оксана. Эге, робышь! Якъ соби такъ и кныжки и *тютюнъ* добрый купуешъ...

Богунъ. Охъ! И це згадала!.. (*Згодомъ*). Оксано, розберы ты, що е таки привычки, безъ котрыхъ жыты не можна. Безъ кныжки — я умру.

Оксана. А тютюнъ?

Богунъ. Тютюнъ? Я не курытому бильше.

Оксана. Що мени за корысть зъ того? Зъ мене люды сьміються, мене вси, вси жаліють. Я обидрана, гола... Усе, що видъ батька принесла, зносыла. (*Плаче*). А ще пани...

Богунъ (*побачивъ когось у вишні,—хутко*). Оксано, Оксаночко, цыть, моя голубко. Учителька йде. Утры сльозы. На що чужымъ людямъ знаты, що въ насъ у хати робыться.

Оксана. Ни, ни, нехай и вона, нехай усе знають, якъ я нещасна!

## Я в а ХІ.

### *Ти жъ и Береза.*

Береза (*весело, хутко входить*). Здрастуйте, мой любн: Олександрѣ Опанасовичу! (*Руку дає*). А що, Оксано, якъ дытына? (*Иде до неї и запыми-тывши, що вона плаче, на хвылыну стає и хутко вертається, неначе не бачыть*). А отъ я краще сама пиду подывлюся. Мабуть здорова, колы спыть. (*Иде у други двери на-ливо*).

Богунъ. Оксано, Оксано! Не соромъ ты мене... Хрыста рады, не плачь. Заспокійся... Я все, все зроблю.

Береза (*входить*). Спыть, янгелятко.

Оксана. Теперь усе зроблю? Пры людяхъ соромъ? А безъ людей опъ який!



Богунъ. Ни, цього вже я стерпѣти не можу! Колы почала, то усе розкажуй. Олена Ивановна Богъ зна що подумає.

Оксана. Хиба я боюся твоей Олены Ивановны. Ї ї пры ній скажу.

Богунъ. Ни, ни, не кажы, не треба, не треба, не сьмій казаты! (*Крычыть*). Колы ты такъ почынаешь, ничего не треба... Не сьмій!

Береза. Пры мени вы говорыте, то ї я не стоятому мовчы. Що це вы, любви мои? Схамениться! Оксаночко, чого ты плачешь та вбываешся? Може тобі наговорылы що? Скажы моя кохана, скажы жъ, выйвы жъ, що на серци. Не може буты, щобъ Олександръ Опанасовычъ не зробывъ усього, що ты бажаешь. А вы... вы... на що вы пиднялы голосъ? На кого? Подумайте! Оксано, не плачь. Скажи, чого ты бажаешь? Мабуть тобі тяжко, багато роботы?

Оксана. Отъ бачышъ, чужа людына и та бачыть, що мени тяжко.

Богунъ. Я робывъ, що думавъ, що на серци...

Береза (*тыхо до його*). Писля, писля скажете... Такъ зза цього убыватысь, плакаты? Э, жинко! Такъ не можна. (*Спива*). „И чого жъ ты смутна, не весела!“ Краще одяглась бы, та пишла бъ у село чы сама, чы зъ чоловикомъ. Забигла бъ до Одаркы. А знаешь: їй Богъ давъ сына сіей ночи. Такой бравый хлопчыкъ! Тебе згадувалы. Одягайся лышень, та побижы, а я прынесла хлибець,—сьогодні спекла. Виднесы хлибець. А ну, хутче... Ото яка, їй же Богу!

Оксана. А якъ же Ивась? Хиба ї його взяты?

БЕРЕЗА. На що? Погодуй його трохи, та й бижи, а я посяджу коло його.

ОКСАНА. Та не знаю якъ вони. (*Дивиться на Богуня*).

БОГУНЬ. Иды, пды, Ксеню... И мени треба йти.

ОКСАНА. Такъ я погодую й пиду. (*Выходитъ хутко*).

## Я в а XII.

### Богунъ и Береза.

БЕРЕЗА. Що це вы, Олександрє Опанасовичу? Якъ це треба розумити? Вы... вы... на жинку, на дитину крикнулы? Вы розсердылысь?

БОГУНЬ. Поймить вы, що й я людина, що в мене є нервы.

БЕРЕЗА. Та що в васъ выйшло?

БОГУНЬ. Довго казаты... Вона хоче... Ни, не можу. Душыть мене за горло... Все пиднимается... Охъ, якъ гирко!

БЕРЕЗА (*наближається до його*). Якъ можна, такъ скажить. Я жъ вамъ другъ. Може й поможу!..

БОГУНЬ. Не руште мене! Не вражайте моеи раны, бо болыть. Не можу бильше терпиты. Не часъ, не годину бачу я, якъ Оксана все дали и дали вид-ходить видъ мене. Я „панъ“ въ її очахъ, вона хоче бути панею... у неї нема наймычки... въ неї нема платкивъ, спидныць. Брр... ажъ протывно вымовляты!.. Гирше, ще гирше: вона поприкнула мене, що я скупый, що для себе купую тютюнъ, — кныж-камы докоряє. Поймить! Подывитесь у це пекло!.. Не забудьте, що це вже бильше року: то тутъ шпыль-

ка, то тутъ колючка, проста, груба; зъ простымы жиночымы хытрыщамы... Треба самому такъ жыты, самому терпиты, щобъ почуты усе горе, усе... (*Сивг и захлынавъ*). Бачте, бачте?.. Нате жъ, дывиться, дывиться! Чого жъ вы стоите, якъ укопана? Чого жъ не сьмієтесь? Чого не кажете: герой, добрый лыцарь!

БЕРЕЗА. Олександрѣ, друже! Що жъ це вы? Та це на васъ якась хвористъ напала. Друже мій!

БОГУНЪ. Хвористъ? Такъ! хвористъ и... нихто ии не заличыть... Не можу бильше... (*Хана шапку и хутко выбига. Оксана входить у други двери*).

### Я в а XIII.

#### Береза и Оксана.

ОКСАНА. А Олександръ? Пишовъ? Я хотила зъ нымъ йты.

БЕРЕЗА. Ну, випъ самъ пишовъ.

ОКСАНА. Такъ я побижу на часыну. Голубоцько!.. Попрохайте його, щобъ... щобъ винъ мени купывъ нову одежу... таку, ажъ соромъ казаты...

БЕРЕЗА. Кажы, Оксано, не соромся!

ОКСАНА (*помовчавшы трохи*). Таку... таку, якъ у пысарыхы. (*Выбига*).

### Я в а XIV.

#### Береза (*одна*).

БЕРЕЗА. Дытына, непросьвитный розумъ! А Олександръ? Бидный Олександръ! Я чую, бачу, давию бачу, що тутъ коиться... Чомъ це горе не на мене упало? Жинка, якъ лоза гнучка, я бъ же вынесла,



схылылась бы та стерпила; винъ... винъ якъ дубъ  
 сыльный. Одна, дви хмары набижать и його зразу —  
 зломить и не стане великой души, свитлого ро-  
 зуму. Не бачу и не маю сылы запомогты. Не думала  
 я, не гадала, щобъ колы-небудь трапылось мени  
 бачыты горе любого... Та що любого!! Мого, мого  
 коханого, и не маты сылы запомогты!!! Чужымъ—и  
 тымъ стаю у прыгоди, а йому, моему сызокрылому,  
 моему орлу ничого... Теперь, колы душа його роз-  
 рывається, теперь, колы його вразылы у саме боля-  
 че, колы уси його принцыпы потоптани у калюжу,  
 колы въ його души копалыся не вмытымы рукамы,  
 теперь я бѣ упала навколишкы, взяла бѣ його  
 на рученькы, якъ дытыноньку малую, я бѣ його  
 утишала, я бѣ його нижно, нижно заспокоила, сылы  
 бѣ йому додала, а теперь... я ничого... ничого не  
 можу... не сьмію ничого діяты... Господы! Вирую въ  
 Тебе, найвыщу правду! Тебе молю — благаю: дай  
 сылы, дай житы и добро робыты моему коханому!  
 (зависа).

## ДІЯ ТРЕТЕ.

Декорацыя першон діи.

Я в а І.

**Гершко** (*одынъ входить, якъ зависа поднимается*).

Гершко. Ну, ты Грыгорый Семеновычъ Перцовъ,  
 махъ день гешефтъ! Выходыть и шправди гешефтъ!  
 Ганць гить выходыть. Я вамъ на шекрету буду  
 гаварыть: панъ дурно, панъ, скаженный фють,

фють! Пронадбють, какъ уцарашній инетъ, и ребъ Гершъ зостанеться на село и землю эту возьметъ. Я вамъ гаварю, я не буду Грыгорый Семеновычъ Перцовъ, когда його не выпру ижъ шела!

Я в а І І.

### Гершко и Петро.

Гершко. Здраштвуйте вамъ, гаспадинъ Петро!

Петро. Здоровъ бувъ!.. А що ты тутъ робышь?

Гершко. Що роблюу - у? Маль одною шекретъ ижъ паномъ. Мы погаворилы и онъ пошелъ.

Петро. Якъ? Зъ Олександромъ Опанасовычемъ у тебе секреты?

Гершко. А зачыво не-е-етъ? Онъ комерческой человекъ и я комерческой. Онъ ганделюетъ ижъ пешеницемъ и я ганделюю ижъ пешеницемъ.

Петро. Чудно це мени слухаты. Про що жъ вы говорылы?

Гершко. Я жъ тебе говорю, што шекретъ.

Петро. А мени можна сказаты, бо вигъ мени усе говорыть.

Гершко. Усе-е... ой, ой! Какія жъ вы разуміе! Онъ вамъ увшьо гаворыть? Етого не було и инкогда не будьотъ.

Петро. Та мы жъ перши приятели. Що ты верзешъ?

Гершко. Гашпадинъ Петро! Ижъ вами никакого разгавору я не хацу. А шкажу вамъ, што вамъ не увшьо гаворыть вашъ панъ, оттаво, што вы малчать не вміете.

Петро. Хто—я? Дурню! Та ты мене порижъ на шматкы и тоди не скажу.

Гершко. Кагда вы тако-о-о-й?! Я вамъ не буду больше гаворить. Вы грамотни? Чытайте етово письмо! (*Подаетъ листъ*).

Петро (*чытае*). „Многауважаемому ребъ Гершу-Лейбу! Слава Бога! Увшьо харашо. Пышыныца мужыцкая намы куплена у вашаго пана. Пять тысячъ задатка ему далъ. Што дальше будьотъ буду пысать. Мы ижъ пакорнымъ слугамъ Шмерель Голдгелдъ и кампанія“. Що це таке? Якъ продавъ?

Гершко. А слова-а? Вы гаворылы, на шматкы порижуть? Ну, зайдъ гезиндъ. А мы пойдьомъ! (*Выходитъ*).

Петро. Бога не боишся! Роскажы! Якъ же це? (*Иде за нимъ*).

### Я в а ІІІ.

#### **Береза и Богунъ** (*идутъ зъ другого боку*).

Богунъ. Ничого не розберу... Голова неначе у тыскахъ. Вы жъ бачылы — усе бачылы. Ни одного слова не скрывывъ, ни одного дила, а ни одного кроку потайно не робывъ, — и куды не гляну, усе бачу неприязный поглядъ на мене. Бачу, що мени не ймуть виры.

Береза. Люды прости, селяны — воны неймовирны: воны завжды такъ дывляться, на всихъ.

Богунъ. Э, ни! Не на всихъ... Бабенка воны поважають, а мене... воны знову паномъ звать... Спершу бувъ Александромъ Опанасовичемъ, а теперъ панъ и панъ...

Береза. Що жъ це васъ такъ вразыло? Вы жъ панъ и е...



Богунъ (*скыпнув*). Якъ, и вы, и вы мене за пана вважаєте?

Береза. А вже жъ вы панъ и по розуму. и по вченню, и по звичаямъ! Якъ же вы думалы, що все, що за тридцять рокивъ прыстало до васъ видъ пелюшокъ и до прыизду на село, усе зразу пропаде?

Богунъ. Та я жъ усе скынувъ: и живъ по простому и робывъ якъ и вси селяны...

Береза. Оттуть по моему и грихъ, помылка ваша.

Богунъ. Олено Ивановно, и вы, и вы мене судите!..

Береза. Зовсимъ ни. Я тилькы кажу, нема чого вбыватися зъ того, що селяны дывляться на васъ, якъ на пана...

Богунъ. Чомъ же воны на васъ не такъ дывляться? Чого воны васъ поважають?

Береза. Про мене иньша ричъ. Бо перше — я мужычка, дочка мужыка; вдруге я й не пьалась пазадъ. Вы бачыте, що я учителька, фершалка, бабую, а въ поле не иду; до мужыцтва не вертаюся. Я робыла и роблю интелигентну, панську роботу... Тому нема и фальшы.

Богунъ. Якъ? якъ? А у мене е фальшь?

Береза. Не въ васъ, а въ тыхъ обставинахъ, въ якихъ вы себе поставылы.

Богунъ. А я думавъ, що вы мій вирный другъ, що вы мене пиддержете... Вы жъ знаете, якъ у мене душа болыть?

Береза. Знаю и пиддержую, якъ умію. Вы думаете, що я васъ осудыла, завышуватыла? Э, ни! Вы не розибрали...

Богунъ. Чому жъ вы спершу не сказали, чотыры роки тому назадъ, колы вы все бачылы?..

Береза. Не могла... Не можна було.

Богунъ. Чому жъ вы, що стоялы въ сторони, не сказали: не женись на Оксани. Вы жъ знаете, якъ мы теперь живемъ. Можебъ я послухавъ вашего тверезого розуму.

Береза. Про Оксану?.. Не могла, не могла... Колысь же розкажу... А про Оксану мені не кажитъ! Правда не у васъ, а у неї.

Богунъ. Якъ? Я не правый?

Береза. Вы, вы не прави!.. Вы іи не любылы и не могли любыты!..

Богунъ. Ни, я іи любывъ... Мени здавалось, що я іи любывъ... А теперь, теперь я іи ненавижду! Я не могу іи бачыты! Вона мое жытте отруила, вона бабськымы выгадкамы, шпылькамы, своимъ тупымъ розумомъ щоденно сердыть, гнивыть мене, я часу не маю спокою, не могу ничого робыты... Заслабъ... Розберить, що я помылывся... А теперь, теперь я знаю свое серце!..

Береза. Що жъ вы знате? Те що згубылы жытте дивчыны?

Богунъ. Боже! Вы мене пожемы рижете! Въ васъ нема жалю до мене ни на крыхту.

Береза. Жаль-то найгирша враза... Я чую серцемъ, що й вы чуете, а розумъ каже друге.

Богунъ. Ни, дали не могу терпыты!.. Колы вы чуете серцемъ, то знайте, що я васъ люблю... Люблю такъ, якъ нихто николы никого не любывъ!.. Безъ васъ я не могу жыты. Вы для мене усе на сьвити: якъ

рыба безъ воды, якъ птица безъ повітря, такъ я безъ васъ, безъ думки про васъ не можу я годыны прожыты... Знайте жъ... Узнайте!.. Люблю... люблю!

БЕРЕЗА. Пизно... пизно... Оттуть для кохання, зъ вами не має серця. Тутъ каминь. Воно умерло на вики. Пизно...

БАГУНЬ. Якъ пизно? Се бъ то... и вы... мене любылы?

БЕРЕЗА. Любыла... кохала... Тому й „не беры, мій любый, Оксану“ не казала! Годи! Ни едыного слова бильше... Не рвить мене, не мучте... не згадуйте... Болыть... страшно болыть!.. Пожалійте жъ и вы мене и не руште розирваного на шматкы мого бидного серця... (*Закрываетъ лице и быстро выходитъ*).

Я в а IV.

Богунъ (*самъ одынъ*).

Богунъ. Якъ? Якъ сказала?.. Не памятаю... „Любыла, кохала“. Де жъ мои очи булы? Куды жъ я дывывся? Що жъ я бачывъ? ІЩасте коло мене було, у моихъ рукахъ, и все вынустывъ... Не звывъ собі кубелечка и занапастывъ долю двоихъ дывчатъ! Згубывъ жытте Оксаны, убывъ, слинный, Олену... Боже! И невынно... нѣхотя... Якъ... якъ дурень, якъ хлопчикъ малый. Мызырїя, биднисть розуму мого — тому прычына... Докы не знавъ, що Олена мене любила, лекше мени було, — теперь, теперь ще гирше и ще гирше. До цього часу я мавъ друга прыятеля въ пей — теперь и цього не маю... Такъ важко, такъ тяжко!.. А сердце чуетъ щось не добре, вищуе воно



якесь велике горе... Що жъ воно вищує? Хиба бильше може бути?! Не вже и мое дило середъ селянъ упаде, згыне?! Тоди, тоди, нічого, ни жадной надіи не зостанеться. Тільки цією роботою й живу... Олено, Олено! Чому ты не сказала, чому я не бачывъ!! (*Сиди підъ деревомъ зъ ливого краю сцени, замислився*).

Я в а V.

*Виходять чоловіка зъ п'яты, Иванъ и Килсчокъ.*

Иванъ. Не можна допускаты шахрайства... Треба розпытаты; усе, усе на чысту воду треба вывесты!

Деяки. Та тоби що? Чого ты прылыпъ? Чы ты робывъ що-небудъ; хиба твоя праця, або гроши пропалы?

Иванъ. Якъ? Хиба я не громадянынъ? **Що** жъ я по вашому, собака? Хиба у мене не мае серця? Вы думаете, що Иванъ п'яниця, то йому и дила не мае до громадської справы?

Килсчокъ. Та мы тебе давно знаємъ, що ты усюды лизешъ, и туды, де не пытають тебе...

Иванъ. Лизешъ? А хто выявывъ Мацуя? Хто видконавъ про Гнатченка за общеськи гроши? Хто, якъ не Иванъ?

3-й громадянынъ. То зъ п'янихъ очей?

Иванъ. Я п'ю, и здорово п'ю, колы хочешъ, тильки це у мене хороба... А за громаду и душу покладу.

1-й громадянынъ. Та не скавчы, а кажы дило. Перебылы його, винъ и понисъ черты -батька зна що...

Иванъ. Треба тую бумагу порваты, отъ цю! Бо надіи на пана не мае. Я жъ вамъ казавъ, що було. Вы жъ чулы...

1-й громадянынъ. Знаете що? Ходимъ дали... Ніяково тутъ, коло його хаты... Пидемъ дали, та тамъ и помиркуемъ.

У си. Правдыва ричъ; тутъ не добре, може почуе...

Килочокъ (*идучы*). Казавъ що шкура наша лусне, що зъ насъ такы панъ здере. Це вже доля мужыцька: сюды повернышся—бють, не довернышся—бють... (*Видходять*).

Я в а VI.

**Богунъ** (*самъ одынъ*).

Богунъ. Якъ це погано выйшло, нехотя пидслухавъ... „Не вирте панови“... Ховаються видъ мене, кажуть про мужычу шкуру, що панъ здере... Такъ отъ мене зрозумілы?! Ничого не розберу... Це жъ ти, котрыхъ серце бажало, любило, для котрыхъ усю душу виддавъ бы! Ни, не треба буты дытною. Треба всього чекаты, все перенести и йты, йты. Своєи доли, свого щастя нема, то треба жыты идеею... Треба йты на боротьбу—и пиду. Не вирять мени? Мушу прысылуваты, щобъ вирылы... Хиба слипый не піме виры... Знаю, чую, що такъ треба робыты, и голова неначе у тыскахъ, а серце—серця немає—рана одна... Выразка на руци й та болыть, а рана? Охъ, боляче!.. Хто це иде? Громада. Не вже починається. Хочъ бы все зразу...

Я в а VII.

**Иде громада. Нонопленко, Иванъ, Пётро и други.**

Люды. Здрастуйте! Зъ поньдилкомъ...

Богунъ. Здрастуйте, панове громадо! До мене прийшли?



Громада. Та до васъ же, до васъ...

Богунъ. Що жъ? Мылосты просымъ, просымо у хату Люды. Де жъ цилій громади у хату, и тутъ постоймо!

Богунъ. Ну, колы тутъ, то и тутъ добре. Що мае громада? (*Мовчать, переминаються; оддалижъ Гершко стоить*). Кажете, до мене прыйшли? Може хочете дещо розпытаты! Пытайте!

Иванъ. Чого перелякалысь? громадське дило! Ничого боятыся!

Люды. Хиба мы боимось? Кажить, дядьку Килочку, вы! Еге кажить!

Килочокъ. Що жъ я казатыму. Першій почынавъ це дило, першый говорывъ Иванъ Пылыповичъ, нехай и теперь говорыть!

Уси. Конопленку кажить! Пылыповычъ хай говорыть!

Конопленко. Мени ничого казаты, я земли не хотивъ...

Иванъ. Та винъ родычъ — боиться!

Конопленко. А щобъ тоби зацпыло! Цыть, гадюко!

Уси. Пылыповичъ хай говорыть! Кажить, нехай винъ говорыть!

Конопленко. Воля громадська. А громада великый чоловикъ. Що жъ говорытому и я. Отъ у насъ, се бъ то на сели, люды говорятъ... Намъ знаете цыкаво знаты про пшеницю нашу.

Богунъ. Що жъ вы хочете знаты? Я, панове громадо, не зрозумію, чого це вы мнетесь? Хиба у перше вы до мене прыйшли, хиба николы не пы-



талы и я не дававъ по всякъ разъ видповиды? Це жъ ваша праця — и пытайте.

Конспленко. Отъ про цю працю и хочемо знаты. Я знаю... Такъ ще люды хотять знаты... Чы вы, значыть, продалы пшеныцю?

Богунъ. Якъ продавъ? Ни, не продававъ.

Конопленко. Чутка така, що пшеныця продана.

Богунъ. Не чутка, а чыжъ брехни. Выбачайте за слово! Пшеныцю пры мени склалы на парусне судно, бо витромъ дешевше, и пры мени и рушылы до Кызыкерменя и дали...

1-й чоловикъ. А завдатокъ хто прыйнявъ?

Богунъ. Який завдатокъ?! Видъ кого?

Люды. Мы не знаемо, видъ кого, а чутка е, що прыйнялы. Та що винъ говорыть? Не вирте! Завдатокъ узявъ. Що винъ тамъ говорыть! Нехай скаже де гроши.

Богунъ (*блидый, ледве говорыть*). Панове громадо! Це брехня! Брехня! Выходь, говоры, хто чувъ про завдатокъ! Выходь, говоры мени прямо въ вичы!

Петро (*выходыть изъ кумы людей*). Я знаю! Я доказчыкъ!

Богунъ. Ты, Петре? Мій побратымъ?!

Петро. Я знаю... Я доказчыкъ!

Богунъ. О, Боже мій! (*Згодомъ*). Говоры, усе говоры!

Петро. Я чытавъ лысть, що вы продалы пшеныцю, завдатку взялы пять тысячъ. Пысавъ той самый, кому вы продалы.

Богунъ. Кто, хто пысавъ? Кому пысавъ. Кажы!

Петро. Не можу сказаты, хто и кому... Не можу, давъ слово не сказаты...

Богунъ. Брехня! Сама пидла брехня! Не буду бильше казаты. Не хочу зъ вами розмовляты... Колы вы дали виру комусь, хто ховається, а не мени — не можу, не хочу... Выберить людей, пишити до Одессы, нехай воны продають пшеницю. А що ваше не пропаде — дакъ моя власнисть 1200 десятинь вартъ бильшъ тїей пшеници... Идить! А ты, Петре, а вы, батьку... Хай... вамъ . Богъ простыть... (*Сиди, закрыва лице.*)

Конопленко. Мене не вынувать: я громадський чоловікъ... Да й що жъ мы тобі зробылы? Тилькы спыталы? Що жъ тутъ за грихъ??!

(з а в и с а).

## ДІЯ ЧЕТВЕРТА.

Середъ хаты Богуня.

Я в а І.

Богунъ и Оксана. (*Богунъ пише, Оксана шве.*)

Оксана. Чого ты, Олександрє, такой смутный, невеселый? Може ты заслабъ?

Богунъ. Заслабъ...

Оксана. Треба у вечери розмастыты добре... (*Мовчыть*). А що тамъ у тебе зъ громадою выйшло?

Богунъ. Ничого... Хтось набрехавъ, що буцимъ я продавъ пшеницю.

Оксана. То Гершко распустывъ та Иванъ. Ще казала, що ты заховавъ у банку ти гроши.

Богунъ. А ты видкиля знаешъ?

Оксана. Я давно знаю. Мени люды казала.

Богунъ. И ты мовчала? Ты, моя жінка, мовчала?... Може и ты дала віру?

Оксана. А що жъ я казатыму? Це, не мое дило. Якъ заробывъ, то й добре... Люды заробляють и намъ краще буде.

Богунъ. Мовчы! Мовчы! Не скверны свои уста!... Не перебувай мене: мени треба пысаты. (*Пыше*).

## Я в а II.

*Вбига Галка и пада навколеникы передъ Олександромъ Опанасовичемъ.*

Галка. Ой, батечку! Ой, лышенько! Го-о-оренько жъ мое! Сыротою лышусь? Па-а-ночку, голубчыку, ратуйте мене, ратуйте дѣтей моихъ!...

Богунъ. Галко! Заспокійтесъ! Сидайте. Що це вы, якъ передъ Богомъ?!...

Галка. Не встану, не встану! На васъ тилькы, паночку, голубчыку, на васъ моя надія! Якъ не вы, то зостанусь сыротою зъ малымы дитьмы...

Богунъ. Галко! Я бачу, що мени треба втикаты зъ хаты...

Галка (*хапа його за ногы*). Не втикайте, а ратуйте!

Богунъ. Та заспокійтесъ... Сядьте и розкажить, що и якъ!

Галка. Не можу говорыты. (*Плаче. Богунъ дае їй воду*). Отъ, якъ прыбигъ мій Петро, оце тилькы до дому. Ни, не такъ... Цилый тыждень винь якъ дурный, не робыть, не исть, не пье. Ничъ усю або чыта, або ходыть, якъ той вовкулака... Сьогодні прыбигъ... Узывъ мишокъ... узывъ мишокъ... ой, лы



шенько жъ мое!... (*Голосыть*). Сьогодні взявъ мишокъ... поклавъ нову сорочку и штаны, звязавъ... зробывъ перевязъ на плечи... Ой, матинко жъ моя! Та й каже: „Неправду я зробывъ, загубывъ свою душу!“ — „Що ты, пытаю, укравъ що, або кого побывъ?“ — „Ни, каже, гирше: загубывъ, каже, чужу душу...“ — „Якъ, кажу, убывъ на смерть?“ А винъ: „Може и на смерть. Пиду, каже, видъ тебе въ монастырь, бо не мае правды въ нашому сели...“ Горенько жъ мое! Оце винъ зибрався иты! Паночку, голубчыку, васъ одного винъ послуха. Уговорить його... На васъ одного надія!

Богунъ. Ще одного звивъ!... Охъ, якъ важко?... Пидить до Петра и скажить, що я заслабъ, що я хочу попрощатися зъ нымъ... Винъ прыйде. Идить!...

Галка. Заразъ, заразъ. (*Выбига*).

### Я в а ІІІ.

#### Оксана и Богунъ.

Оксана. И що це сталося зъ Петромъ? Не зрозумлю... Хозяйство його добре иде... И такє зразу...

Богунъ. Оксано, мени щось ніяково... Мени нездужається... Та ще й пысаты треба... Поправди я не можу розмовляты зъ тобою. Иды соби зъ хаты... Голова болыть и такъ мени важко... Пиды до батька, чы що...

Оксана. Ты слабый, а я пиду! Якъ же такъ?

Богунъ (*нѣначе не чує*). Тилькы якъ уже зберешся йты, то зайды сюды... Ты жъ зъ Ивасемъ пидешь?

Оксана. Еге жъ, зъ Ивасемъ.

Богунъ. Такъ иды... иды... та заходь... (*За кулисами голосъ*). „А де тутъ Богунъ?“

Я в а ІV.

**Богунъ, Оксана и писланецъ зъ телеграфу.**

Богунъ. Хтось чужый прыйшовъ. А хто тамъ? Уходятъ!

Писланецъ. Богуну телеграма зъ нарошнымъ. *(Богунъ бере її, росписыується. Писланецъ видходить; чытае. Захытався, ухопывся рукою за стілз и задержався. Оксана пидбига).*

Оксана. Що, що, тамъ таке?

Богунъ. Ничого... ничого... Иды скорійше... Иды... Ивася не показуй... не треба... *(Цилуе її).* Може я тебе обидывъ... Може тобі зло зробывъ... Просты мене... Просты! Чуешъ? *(Дывытъся на неи).* Просты... и билышъ ничого... Иды до батька и сыды тамъ, помы не поклычу... Иды... *(Вона иде).* Иды... Ну, пиду, розберу бумагы. *(Выходить у други двери. Оксана проходить злива черезъ сцену, зупынається).*

Оксана. Що це зъ нымъ? Охъ, сердце мое бьется! Чую я щось недобре... Боже! Що жъ мени робыты? Побижу до Олены Ивановны, може вона навчыть. *(Хутко выбигае).*

Я в а V.

**Входить Богунъ (говорить тихенько).**

Богунъ. Пишла... У хати никого. Ну, пора... Пора думаты... Теперъ я заспокоився и зразу мени усе стало ясно. *(Бере телеграму и чыта):* „Бия Очакова буря розбыла судно зъ пшеныцею. Надавецъ пшеныци Богунъ. Людей выратовалы. Судно пишло на дно“. Теперъ кинець... Громада не вирыть мени, усе думаютъ, що я онукавъ цхъ, оби-



кравъ... Я... я... обикравъ! А теперъ? Теперъ ниhto не дасть виры, що пшениця потонула; теперъ я въ ихъ очахъ злодій, укравъ, продавъ пшеницю... Господы! Кинець... Будемъ зводыты усе, чысто усе до свого кинця... Що жъ зробывъ я и що робыты? Треба холодно, по порядку. Найперше: не треба збыватысь, а то заразъ афектъ наступыть и тоди божевильный катъ зна, що зробышъ. Перше що зробывъ? Оженився... Загубывъ жытте Оксаны. Добре... Дали... Вдруге: не бачывъ, не чувъ, якъ любывъ Олену, якъ вона мене любила. (*Гаряче, пыльно*). Що жъ це? Олено! Олено! Галочко, рыбонько. (*Зляк (вишысь)*). Що жъ це? Ще почують... Треба тыхо. зъ розумомъ... Да... що жъ теперъ, отъ и забувъ... Господы? Що жъ це я? Що я думавъ? Еге... вдруге — загубывъ душу Олены... Такъ. Утрете — треба все-все чысто поличыты... Трете. Петрови не давъ науки, не давъ сылы, а вдарывъ на його серце, не давши розвою стычньому идеалу; згубывъ Петра и його симью... Четверте: Идею братерства, поважання до интелегентного чоловика, поважання народа до науки — не вмивъ провесты. Яка була вира у людей и туо своимъ жыттемъ, своєю не вмилою працею згубывъ, згубывъ на вики... Хто жъ за мене? Оксана — чужа, Олена навики чужа, Петро першый кынувъ въ мене каминь, Конопленко чужый, люды, громада — чужи... Уси, уси видхылылысь видъ мене, и я одынъ, одынъ на розпутти! Що жъ въ мене зосталось? Вира въ свои сылы? Нема іи, нема сылы! Найкращи, молоди згубылысь въ никчемній боротьби... Що жъ мени робыты, що жъ? Одно тильки...



Заснуты — умерты. И умерты хутко, заразъ... (*Гаряче*). Такъ жыты хотилось... Жыты... любыты... И, Боже! И теперъ колы треба умерты, теперъ, колы черезъ годину замість мене лежатыме трупъ, черепокъ, теперъ прыходять спогоды: и молодистъ вильна, академія, товариство... Чого це въ голову лизе лись, пташкы сьпивають... дерева шумлять, неначе розмовляють... Ни, геть усе... Пора... Пора... Годи... (*Выходьтъ у кимнату направо*).

Я в а VI.

**Береза обига оз хату. Дали Богунъ.**

БЕРЕЗА. Де? Де винъ (*Бижытъ наливо и крычытъ тамъ: „Олександре! Олександре!“*).

БОГУНЪ (*выходьтъ зъ револьверомъ*). Що це мени почулось? Чы це вже начынається галюцынацыи? А розумъ темніе... Господы! Просты мене! (*Пиднима револьверъ*).

БЕРЕЗА (*бижытъ, кыдаецься до него*). Олександре, Олександре! Голубе! Схаменысь! (*Вырыва револьверъ, кыда його геть видъ себе*). Олександре! Любый! Гарный! (*Обнимае його и цилуе*). Бачъ, бачъ я тебе люблю, люблю, люблю! Жыты, жыты тобі треба! Бачышъ? Я тебе цилую. Знай же, що й доси люблю, люблю. Не ты, не ты выненъ... Нихто не выненъ... А мени... мени не таиты все розказаты... Я боялась, що ты мене вразышъ у серце, я боялась, и зъ цього не казала тобі; зъ егоизму боялась себе вразыты, я довела, допустила тебе до всего... Я вынна, вынна! Просты мене! Нове жытте, нова праця и стара любовь до Бога и людей — отъ що тебе зове!...

Богунъ. Олено! Що жъ це? Я не розберу... Якъ же це? Опамятайся! Ты забула, що я убивъ въ простыхъ людяхъ виру въ культурного чоловіка, я згубивъ дило; ты забула, що въ мене ни силы, ни розуму, ни воли немає...

Береза. Усе, усе знаю, усе думала... Не смерты треба, а жыты й жыты. Усякій дурень уміє умерты наглою смертю. Не умирыты, а жыты треба! Мы, люды культурни, вчени, повинни бути прымиромъ людямъ простымъ, прымиромъ, наукою, осьвитою, пидниматы ихъ треба у гору, а не намъ до нихъ спускатыся!... Жыты, жыты...

Богунъ. Голубко! Ты забула, що я... я жъ тебе люблю...

Береза. Не кажы, мовчы... Я тебе любила и люблю, и отъ въ останній разъ тебе цилую! (*Цилує його*). Люби мене — и я тебе любытому — душеюя братъ ты мени, сестра я тоби. Жыты треба для ридного краю, для людей, для сына твого!..

## Я в а VII.

*Входять Оксана, за нею Конопленко и громада, Иванъ и Петро (одягненый у дорогу, зъ клукомъ за плечыма).*

Конопленко. Де, де винъ? Що зъ тобою? Яку бумагу одержавъ?

Богунъ. Панове громадо! Судно зъ пшеницею коло Очакова розбылося, пшениця потонула. (*Вся громада зитхнула, якъ одыма чоловік*). Ось де телеграма... Щобъ кинця додаты, за пшеницю я плачу, контрактъ я рву (*рве*), я самъ слабый... я поиду видсиля. Замисть мене повномичныкамы бу-



дуть Олена Іванівна и батько Іванъ Пылыповычъ: якъ воны зроблять, такъ и буде... Я поиду видъ вась, поиду зъ села... Я втомывся...

Іванъ (*вбига на середину, дивыться на людей*). Сьвини! Пидли! чого дывытесь? Пьяныця Іванъ. Серце у Івана е... Оттуть е... Жыдъ набрехавъ, самъ лысть до себе напысавъ; пять тысячъ панъ носывъ до банку, такъ то гроши учителькы, що пиcля батька и доста-лысь... Просты мене: я... я выненъ вашему горю...

Петро (*пада навколнны*). Просты мене и я вынеиъ!...

Конопленко. Якъ же жъ такъ? Зъ власной хаты выгналы? Хто жъ тутъ ще выненъ? А?

Богунъ. Нихто, панове громадо: не выненъ нихто... Вы не зрозумилы, чого я хочу, не знаете мене, и я... и вась не знавъ! (*Нима сцени. Громада ничего не зрозумила; одни стоять, якъ столы, други дывляються на Богуня и Конопленка и пытанья у нихъ на облыччя: „Якъ же це воно“.* Конопленко обернувшись лицемъ до Богуня и здывувався и сердыться; Оксина на ливимъ боци сцены простяга руки до Богуня и неначе збирається до його бигты; Петро навколнникхъ. Майстеръ стоить трохи оддаликъ, схопивши голову въ руки; Богунъ поникъ головою, осунувся, руки всять подовжъ тила, Береза за Богунюмъ, твердо упершысь рукою объ стилъ, високо пиднявши голову, сьмело дывыться упередъ.

(ЗАВИСА ТЫХО СПАДАЕ).

К и н е ц ь.



## ОГЛАВЛЕНІЕ.

---

### І. О ПОВИДАННЯ СЛИДОВАТЕЛЯ:

	<i>Стр.</i>
1. Исаиъ зъ Буджака . . . . .	5
2. На Вовчому хутори . . . . .	15
3. У наймы . . . . .	29
4. Винъ прысягавъ . . . . .	47
5. Невдаляця . . . . .	61

### ІІ. КОМЕДІЯ:

6. Не зрозумілы . . . . .	95
---------------------------	----

---